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Se il Post e posticcio

Sulla fragilita

Troppo grande e troppo lontano lobiettivo della felicita. Mi accon-
tenterd dunque di una qualche nota riflessiva intorno alla “fragilita”
onnipresente, incalzante, spesso fastidiosa, tuttavia ineliminabile,
quasi stigma dellepoca.

C® una preposizione, usatissima, che racchiude la fragilita e il suo
senso epocale: Post.

Una preposizione e addirittura un intercalare abituale - troppo - e
perfino abusato. Post significa fragilita perché ripropone continua-
mente un riferimento intorno al quale ¢ passata la parola dordine di
evitare I'indagine.

Post che cosa? Ovviamente postmoderno, senza la preoccupazione
di indagare che cosa il moderno sia stato alle nostre spalle. Il mo-
derno come epoca fordista, come guerra e decisione. Del moderno
si & dimenticato lo studio e la memoria, quasi all’Angelo di Benjamin
fosse toccato un perenne torcicollo. Scarsa dunque la ricerca e latente
la memoria.

Il moderno ¢é praticamente rimosso e quindi lo scialo del “post” sta
ad indicare la fragilita di una posizione e un vuoto di memoria. Post
dunque non-si-sa-da-che. La fragilita dello sguardo si accompagna
allevanescenza della materia.

E la poesia visiva in grado di costituire un punto di vista parziale e
rappresentare uno strumento di indagine per un tema siffatto?
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Il punto di vista

Il mio approccio alla poesia visiva discende da Adriano Accattino e si
invaghisce del Poéme en X di Ferruccio Cajani:

les dieux sont vieux
les vieux sont mieux

C? in questa stagione storica una frattura — probabilmente una vo-
ragine — tra passato e futuro. La poesia si colloca li, con lostinazio-
ne dell'azzardo che Dostoevskij mette in bocca al principe Miskin:
“Soltanto la bellezza ci salvera”. Una convinzione ripresa dal cardi-
nale Martini.

In questa condizione la poesia (e la poesia visiva con essa) si pro-
tende allo sguardo senza preoccupazione di copyright. In una
fase nella quale la scrittura e il segno si danno convegno secondo
modalita edite ed inedite. E in tal modo che le “faccine” del mio
iphone recuperano i geroglifici insieme ai ritmi danzati di musi-
che correnti: mi pare infatti di ricordare che Lorena Giuranna e
Adriano Accattino definiscano 'incontro come “processo di fer-
mentazione creativa’.

Alla Biblioteca Ambrosiana, in un caveau, probabilmente il piu pre-
zioso al mondo, sono custoditi i codici con ai margini i commenti
di Francesco Petrarca, in possesso di una grafia nitida ed elegante.
Come a dire che nei secoli la scrittura si ¢ esercitata ai livelli massi-
mi con la leggiadria della figura. E probabilmente in questo caso si
potrebbe davvero parlare di “felicita” dello scrivere.

Ai due capi del filo - tra scrittura e figura - potremmo trovare Kan-
dinskij (inutile ogni illazione) e Tonino Guerra. Perché fu Tonino
Guerra a sostenere che il pieno di immagini rappresentato dalla
scrittura la vince con una densita maggiore rispetto alla filmografia.
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Una missione per la scrittura

Opportunamente Giuranna ed Accattino presentano il grafico di
Dick Higgins (1981) nel Dossier sulla poesia visiva. Scelta e compito
della poesia visiva ¢ infatti “stare in mezzo” sollecitando altre for-
me artistiche. E mi pare a tal proposito bene additata dal Dossier la
“pratica concettuale” in quanto discorso analitico da ulteriormente
sviluppare.

In questo approccio 'ambiguita ¢ il luogo della creativita: quando
I'ambiguo non si afferma, prende spazio la confusione. Tanto pill vero
in una fase nella quale si puo sinteticamente dire che oramai perfino
i sessi principali sono due.

Caratteristica della confusione in questa stagione a-storica ¢ la se-
rialita, che moltiplica la ressa e la fa scadere — generalizzandola - a
kitsch commerciale e pubblicitario.

Resta comunque vero che

“larte é un discorso
sullarte..”

Appunto. E il discorso si fa a questo punto necessariamente politico.
Come si presenta la politica, ossia il situarsi dell’arte, in una fase a-
storica? Si presenta come politica senza fondamenti. Tutti i discorsi
in effetti sono in fuga dal fondamento per accedere agli olimpi pub-
blicitari, che sono quotidiani, ossessivamente reiterati, grottescamen-
te enfatici ed euforici, tutti di plastica deperibile.

Il discorso pubblicitario ¢ un discorso in fuga da se stesso e irresisti-
bilmente attratto dal nulla. In perenne rincorsa del vuoto.

Le giovani sociologhe americane hanno coniato un verbo che merita
di emigrare dalla politologia per riassumere un atteggiamento che
attraversa le discipline. Il verbo ¢ “surfare”. Lesercizio di chi stando
in acrobatico equilibrio su una tavoletta affronta le onde immense
delloceano.

Lesercizio spericolato che il surfing richiede impedisce qualsiasi in-
terrogativo sullonda, sulloceano, sulla forza dellonda e ovviamente

pag 17



sul suo grado di salinita. Lequilibrio precario ¢ costretto a celebrare
se stesso. E I'icona del surfista ha sostituito nel postmoderno quella
dellAngelo di Benjamin che campeggiava nel moderno.

Quel che disturba non ¢ che il postmoderno venga dopo il moderno.
Ma che gli succeda per semplice rimozione. Post, post, post: non ci e
chiaro da che cosa.

Per questo il secolo alle spalle viene pensato o “breve” o “lungo’, a
seconda del punto di vista e delle convenienze.

Alle spalle ce il Faust di Goethe. Gia La montagna incantata di Tho-
mas Mann ¢ metafora di una malattia sottile e generalizzata, di un
virus incontenibile e letale, perfino tra il silenzio dei monti e in un
relax epocale che tale non e perché gia roso dal male del secolo.

LUesilio

Quel che e stato esiliato ed espunto dalla scena ¢ la critica come ele-
mento costitutivo dell'arte moderna. La critica ¢ figlia dei lumi e nel
contempo allude alleterno, al mistero (alle sue angosce), all'indefini-
to.

Il postmoderno si affida al gesto esagerato, rimpiange Arcimboldo
e passeggia nella magica Praga di Kafka e Ripellino con sul cappel-
lo Borsalino una réclame per I'irrobustimento del seno. Perché l'arte
della critica denuda i poteri, che sono luteranamente demoniaci in
quanto idolatrici, e in quanto tali producono morte.

Troppo deboli le categorie dellottimismo e del pessimismo. Due ca-
tegorie che si sono congedate in fretta dalla psicologia per concedersi
alla pubblicita.

La storia si legge invece con lapocalittica e la speranza. E quando
il mastro di posta di Gogol ti dice che non ci sono pit cavalli per la
rivoluzione, tu ci provi lostesso. Perché ¢ anche dell’arte — non solo
delloperaismo trontiano — andare contro la storia.

Questa ¢ la potenza critica e gentile (felice) dell'arte. Che talvolta si tuffa
perfino nellabisso dell'autocritica, che le nuove leve rampanti - ceto,
non classe dirigente — hanno nel frattempo ridotto a critica delle auto.
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Non si possono infatti percorrere le autostrade e calpestare i sentieri
di questo mondo senza sapere che tutto cio che é solido si dissolve
nellaria.!

Ci vuole pazienza

Trovo patetico e fuoripasso chi ancora si gingilla con la metafora
baumanniana della “societa liquida”.

Civuole pazienza per leggere le 928 pagine di Il capitale nel XXI seco-
lo di Thomas Piketty nella versione italiana, che spiega come la socie-
ta sia oggi assai meno liquida di quanto si dica: perché la prima cosa
che la globalizzazione ha liquefatto ¢ l'ascensore sociale. Cosi sono
aumentate a dismisura le disuguaglianze, con un passaggio brusco:
dalla societa liquida a una riedizione, aggiornata e ideologicamente
dissimulata, della societa castale fondata sul patrimonio.

Quando 88 persone (6 donne) in questo mondo globalizzato pos-
seggono un patrimonio equivalente a quello di 3 miliardi e 800 mi-
lioni di terrestri ¢ il caso di dire che la liquidita baumanniana si e
rapidamente coagulata in piramide; e l'aggettivo castale non deriva in
questo caso dal celebre bestseller di Rizzo e Stella, ma ¢ estratto dalla
prefazione dossettiana a Le querce di Monte Sole.

Osserva Piketty: “Negli anni del dopoguerra si é cominciato a pensare
che il trionfo del capitale umano sul capitale inteso in senso tradizio-
nale, vale a dire il capitale terriero, immobiliare e finanziario, fosse
un processo naturale e irreversibile, dovuto forse alla tecnologia e a
forze puramente economiche”. Ma “il balzo in avanti verso la raziona-
lita economica e tecnologica non implica per forza un balzo in avanti
verso la razionalita democratica e meritocratica. Per un motivo molto
semplice: la tecnologia, come il mercato, non conoscono né limite né
morale”’E ovviamente ignorano larte, la poesia e il loro senso.

1 Dal Manifesto del 1848
2 Thomas Piketty, Il capitale nel XXI secolo, Bompiani, Milano 2014, pp. 358-359
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Un procedere tantonando

Fatti tutti gli sconti e gli scongiuri, la poesia visiva allude - pare a
me - a un procedere, a un continuare tantonando (verbo foscoliano
dell’Ortis) una ricerca comunque ininterrotta.

Qui neppure si danno convegno ma si affollano i poeti concreti, le
“Parole in liberta” del Manifesto tecnico della letteratura futurista di
Marinetti (1909) e gli strascichi vastamente creativi e di costume che
produrranno un modus vivendi addirittura collettivamente trasgres-
sivo con la Repubblica del Carnaro.

Faccio a questo punto un attimo di sosta e di divagazione per consen-
tire alla memoria storica di raggiungerci. Divagare infatti, con una
precisa intenzione, consente talvolta di arrivare per vie non battute al
cuore del problema. Soprattutto quando la divagazione aiuta a recu-
perare qualcuno dei troppi rimossi della storia nazionale.

Un rimosso infatti ¢ il fenomeno e il grande palcoscenico della Reg-
genza dannunziana del Carnaro, che sperimenta e da spettacolo per
molti mesi negli anni Venti e che verra ripresa nelle sue colorate li-
turgie perfino dalle oceaniche manifestazioni di massa del maoismo
della rivoluzione culturale.

Un altro rimosso - vedi caso non molto geopoliticamente lontano - ¢
costituito dalla crudele guerra, nei primi anni Novanta, nei Balcani
Occidentali (250 mila morti) e cio¢ in quella che oramai tutti definia-
mo ex Jugoslavia.

Non a caso i manuali di storia in uso nei licei continuano a scrivere
che I'ultimo conflitto europeo ¢ la seconda guerra mondiale termi-
nata nel 1945. Quasi che la guerra nella ex Jugoslavia e le paci arma-
te vegliate dalle truppe Onu che ne sono seguite siano un problema
dell'impero turco.

E invece rimuovere non ajuta a capire il passato e neppure a proget-
tare il futuro. E piomba il presente nel vuoto degli ottimismi celebrati
al di fuori di ogni ragionevole prospettiva di realizzazione.

La Reggenza del Carnaro, durata oltre un anno (1919-1920) e abbat-
tuta da Giolitti con le cannonate, fu indubbiamente una delle espe-
rienze piu rivoluzionarie di tutti i tempi.
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Pochi sanno che il Libero Stato di Fiume venne riconosciuto per
primo dall'Unione Sovietica e che a Fiume, in quegli straordinari
quattordici mesi, anche grazie all'apporto di grandi personaggi come
Filippo Tommaso Marinetti, Guido Keller e il sindacalista rivolu-
zionario Alceste De Ambris, fu data vita ad uno dei piu interessanti
esperimenti di democrazia diretta, con parita di diritti fra uomini e
donne e conquiste sociali inimmaginabili per quei tempi, e purtrop-
po destinate a non durare.

D’Annunzio, il leader indiscusso e il vate di molteplici espressioni
imparentate con larte, ama l'anarchia nel senso etimologico delle-
spressione: “assenza di potere sovraordinato” Per anarchia intende,
al pari di Proudhon, l'ordine al massimo livello creato e garantito dai
lavoratori (Google).

In ur’intervista rilasciata a Randolfo Vella, pubblicata su un quoti-
diano degli anarchici, affermo: “Sono per il comunismo senza dittatu-
ra (...) nessuna meraviglia, poiché tutta la mia cultura é anarchica, e
poiché in me é radicata la convinzione che, dopo questultima guerra,
la storia sciogliera un novello volo verso un audacissimo progresso. E’
mia intenzione fare di questa citta un’isola spirituale dalla quale possa
irradiare unazione, eminentemente comunista, verso tutte le nazioni
oppresse” (Umanita Nova, 9 Giugno 1920; sempre in Google).
Nucleo fondante della Carta del Carnaro fu, oltre alla democrazia
diretta, anche leffettiva partecipazione dei lavoratori alla cosa pubbli-
ca. E resta da ulteriormente indagare quanto lesperienza di Fiume e
della Reggenza del Carnaro sia stata “saccheggiata” dal Fascismo nei
suoi aspetti simbolici ed esteriori.

Quanto a D’Annunzio, portato nel 1897 a Montecitorio dai liberali, il
Vate aveva scritto a un amico: “Ho visto che qualche giornale mi pre-
senta come candidato ministeriale di destra ma sai bene, meglio di un
altro, che sara stupenda la singolarita delle mie attitudini sui banchi di
Montecitorio, io faro parte di me stesso”.

Infatti, appena due anni dopo, in dissenso con la politica governativa
di Pelloux, D’Annunzio abbandona platealmente i banchi del Partito
Liberale per portarsi su quelli dellestrema sinistra, affermando nel
transito: “Scelgo la vita. Vado incontro alla vita!”. Unespressione che
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esprime tutta la ripulsa per il vecchio mondo e tutta la tensione per
un vivere radicalmente nuovo.

E stato ben sintetizzato: Gabriele D’Annunzio ¢ nel potere, ma non
con il potere. Perché al genio di ogni poesia autentica ripugna il pat-
teggiamento occhiuto e conveniente.

Circostanze tutte da criticamente rivisitare con locchiale di Chabod,
Tasca e Nenni, che inducono a parlare di una “periodizzazione del
fascismo”, ovvero di fasi storiche in cui I'Urfascismo sarebbe stato
presente — in pillole e a tappe — nelle vicende del Bel Paese.

LUirruzione

Parola, avanguardie, velocita irrompono non soltanto nel Manifesto
dei futuristi e sulla pagina, ma investono tutte le dimensioni delle-
sistenza: quotidianita e politiche incluse. Il Post di allora puo anche
essere letto come un lungo e ininterrotto dopoguerra dove le nuove
avanguardie, ma anche “II Verri’e “I novissimi”, ancora una volta con-
vergono senza darsi convegno.

Giuranna e Accattino giustamente fanno osservare che il corpo del-
la parola scritta viene impiegato come un oggetto trovato, come un
ready-made. Dunque puo ben dirsi che “ce ancora il contenuto e ce
la forma, e sono ben distinti, e il primo viene per primo e la seconda
per seconda’, ma nel caso dei poeti concreti, qualcosa di decisivo va
verso la fusione dei due campi (forma e contenuto).?

E’ gia lo spirito del mondo, e ancor pil la sua “scena’, che distribuisce,
ricolloca, ricarica le parole. Insomma, ne fa un uso diverso. Di ma-
niera che nulla e pill estraneo a questa poesia: anche il suo dileggio.
Il problema non ¢ indagare la realta, ma contattarla, non lasciarsela
sfuggire. In essa, sepolto e dimenticato, giace I'antico “io lirico”.

E tuttavia ¢ ricominciato il cammino oltre I'illeggibilita della parola.
Non per una nuova accademia e neppure per un rigore riedito. Il
nemico € chiaramente individuato: si tratta di sicuramente colpirlo.

3 Lorena Giuranna e Adriano Accattino, Dossier sulla poesia visiva, e-book,
Ivrea 2016, p. 5
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Lottimismo pubblicitario puo essere a sua volta smascherato dallo
shock semantico. Le armi — come nella lotta partigiana - vengono
direttamente sottratte al nemico. Per un uso diverso, i cui codici sono
provvisori perché trasgredibili.

Torna Machado: Solo al camminante sapre cammino ...

[Intorno alla poesia visiva.
“Felicita e fragilita”
Ivrea 19 e 20 marzo 2016]
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Adriano, la scrittura imprevista

Linafferrabile creativita

C’ una figura che ci sfida esistenzialmente dalla retorica: lossimoro.
Chi ¢ in grado di sondarne i doppifondi, le aporie, la creativita inaf-
ferrabile?

Credo che lesistenza concettualmente militante di Adriano abbia fin
qui (e ultra) sondato i paradossi e l'assenza di limite di questa figu-
ra. Mi & sempre apparso compitamente sabaudo I'Accattino, e quindi
naturalmente similsvizzero. Indovini complice la professione dichia-
rata, unattitudine calvinista e fuori moda per il denaro e unetica che
sospinge l'approccio alla comunita dei prossimi e dei compagni di
ventura (“comunitd” piuttosto che societa) verso rapporti profondi
— ostinatamente umani — che testimoniano la possibilita concreta e
talvolta esibita di un altrove. Il Max Weber di Monaco di Baviera che
annuncia alla politica incamminata verso la gabbia d’acciaio, da lei
medesima costruita, che non si realizzerebbe quel poco che gia oggi
¢ possibile se non si ritentasse ogni volta 'impossibile.

Come spiegheresti le performance pittoriche di gruppo, la loro radice
dionisiaca e talvolta bonariamente orgiastica, volute e partecipate da
uno stimato professionista e pensatore costretto dalla malattia a ser-
virsi delle grucce e del girello? Questo sberleffo totalmente autoironi-
co e critico nei confronti delle medicine salutiste, che ci concedono
la vita lunga sviandoci dal rompicapo di quella eterna, a cosa allude?
Il cardinale Martini mi ha insegnato che la scienza medica (prezio-
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sissima, Dio la benedica) cronicizza le malattie e quindi profittevol-
mente allunga le nostre esistenze. Ma ci basta? Non ¢ forse vero che il
vecchio, anzi l'anziano - la figura pit moderna e post dell’Europa del
Welfare - si avverte pill appassionato alla vita che da giovane, e anche
se ’hanno convinto a smettere di fumare si avvinghia al mozzicone
dellesistenza con incontenibile trasporto?

Il problema lo ha posto Heidegger: vivere dunque in cospetto della
morte. Il Sein zum Tode. E possibile? Cosa significa?

Adriano s¢ incamminato lestamente e con naturalezza lungo questa
strada, coinvolgendo persone e forme. Trasformando in attivo mu-
seo l'abitazione avita, in laboratorio le stanze che si raccolgono in-
torno al tinello, in collezionismo imprenditoriale la curiosita verso
lesotico, in gioco culturale (il gioco vero ¢ senza fine perché basta
a se stesso) I'inestinguibile curiosita della mente. Nulla negandosi e
nulla considerando fuori dalla portata. Cosi la sua pagina ¢ diventata
nel contempo saggistica e creativa, di un saggiare inedito che svi-
scera con amorevole cura il pensiero proprio e altrui, assumendolo,
annullando i confini tra le discipline, di modo che tutto trova una
nuova dimensione “terza” che ancora una volta da ragione al filosofo
di Freiburg che ha avuto insieme la lucidita e la generosita di ricono-
scere che ¢ il pensiero che viene ogni volta a noi.

Linafferrabilita e il procedere piano della scrittura di Adriano trova
qui la scelta seminale e la radice quadrata, in una scrittura nordi-
camente sinfonica. In un andamento narrativo senza le rigidita o le
sincopi della saggistica. Una sinfonia, come sono sinfonici Smetana
e Sibelius. Una scrittura che, mentre tranquillamente scava, ti rappa-
cifica con le idee e con te stesso. Che mette ordine (a modo suo) nel
disordine. E in tal modo crea mondi e regioni del sapere. Evidenzia
lemme lemme un ordine spontaneo come a riprodurre un eden e a
rifarlo. E il Proust di Le Coté de Guermants citato da Elémire Zolla:
“Ecco il mondo (il quale non ¢ stato creato una sola volta, ma tutte
le volte che un artista originale ¢ sopravvenuto) ci appare del tutto
diverso dall'antico, ma perfettamente chiaro ... Le donne ... e perfino
le vetture sono ormai dei Renoir, e 'acqua e il cielo ... Tale I'universo
nuovo e perituro che ¢ stato creato. E durera fino alla prossima cata-
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strofe scatenata da un nuovo pittore o scrittore originale”*

Ce in Accattino una demiurgia quasi inconsapevole, ma costante-
mente vigile. Una modalita fuori dal faustismo che dice “viva chi vita
crea’! 1l riferimento visivo € un compostissimo bianco e nero, con
la consapevolezza che il bianco e nero evoca mentre il colore narra.
Un procedere senza diesis ma anche senza bemolle. Evocando unele-
ganza della quale si erano perse le tracce. Come se Accattino avesse
deciso di non scrivere un libro ma, fin dall'inizio, unopera omnia, per
una intera biblioteca. In gara con Voltaire. Ma dunque perché Adria-
no scrive e scrive in questa guisa? Per una ragione, credo, di resisten-
za. Con una decisione, appartata e risoluta, che lo oppone alle mode
e ancor di pit all’'andazzo corrente: quello per il quale “il corpo stesso
dell'uomo si va a adattando a condizioni industriali, nonostante la
difficolta e lentezza estrema di questa metamorfosi da mammifero a
insetto sociale”?

Non avverti la fatica della fabbrilita nella sua pagina, ma il ritmo na-
turale del respiro. Cosi come uno respira senza deciderlo. E respira
tranquillamente proprio perché non ha deciso di farlo. Eppure tanta
naturalezza nasconde esercizio, probabilmente macerazione o alme-
no una ruminazione. Perché lo scrivere piano di Accattino se evita
gli scatti e le svolte a “U”, non simula tuttavia facilita fasulle. Sospeso
come tra essere e nulla, tra la realta e il suo velo; dicendo che del
velo ci dobbiamo occupare, e che per vocazioni determinate le cose
penultime sono definitive e imprescindibili. La dove si situa la co-
noscenza si cala anche lesistenza. Con tutto il suo bagaglio e i suoi
misteri, senza sconto.

Non si scrive a basso prezzo

Anche lo scrivere non sopporta il basso prezzo, insieme sguaiato ed
osceno. E della scrittura seriamente piana dire puttana e non escort.
Una questione di pulizia e insieme di trasparenza. E dell'intellettuale

4 Elémire Zolla, I mistici dell'Occidente, Adelphi, Milano 1997, p. 36
5 Ivi, pp. 37-38
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di razza instaurare comunque una organicita, anche quando ignora
a che cosa essere organico. Perché la misura della scrittura e la sua
compostezza alludono comunque ad un ordine, confidando che ci
sia 0 che almeno possa essere instaurato. E questo il dovere dellora:
lordine spontaneo appunto, che solo spontaneo non é.

La purezza della parola di Adriano ha dunque questi sottofondi e
queste risonanze: esce dai labirinti della storia della letteratura, sbef-
teggia gli alambicchi delle sperimentazioni e le tubature da Beaubou-
rg che segnano troppe pagine. Capisci alla fine che ce un certo modo
di pensare e di scrivere che si salva soltanto in villa, non nei labora-
tori delle sociologie e tantomeno nelle corporazioni dell'Universita.
Eroe del nulla lo scrittore, ma che narra ogni volta un nulla eroico. La
sua missione impossibile lo apparenta per destino e scacco a quella
delleditore odierno, assediato dai bestseller che rappresentano il pre-
cipitato dell'avidita dei mercati tra i libri a stampa. Cosi onnivora la
pandemia da ridurre i pensieri, e le loro sfumature di grigio, al mero
commercio, riducendone ontologicamente a consumo il senso e la
portata. E dunque se il vero editore nellera del consumo globalizzato
¢ chi osa stampare i libri che non si vendono, cosi pure il vero scritto-
re ¢ riconoscibile da una creazione (non produzione) che non si cura
delle mode e tanto meno delle vendite.

E cosi che nella scrittura di Adriano Accattino l'arcaicita tiene bor-
done al postmoderno, e il meticciato ¢ talmente ben riuscito da non
permettere di distinguere sulla pagina I'una e l'altra cosa. Anche per
questo la scrittura evidenzia in queste pagine la quotidianita di un
proprio inatteso eroismo. Come se in essa si dessero convegno il ri-
gore dei testi e il caos calmo delle performance pittoriche alle quali
Adriano ha aperto la casa facendone un laboratorio tanto discreto
quanto capace di scandalizzare non tanto per un inseguimento delle
avanguardie quanto per avere afferrato le novita autentiche. Si chiede
schiettamente Adriano: Contro le uniformi, a che valgono delle ragioni
femminili?

Non a caso aveva preposto al testo pill volte evocato: “E’ tempo di
vigilia. Nell'aria s'intuisce 'imminenza di un evento che sara mortale
se non dara pronta vita. Il mondo & vicino al parto: chi non sa le ore
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di noia e apprensione di una prossima maternita”?® Ce qualcosa di
teologicamente paolino in questo incipit. Di giustamente epocale, se
pronunciato da una vecchia Europa che gia nel 1971 Carl Schmitt
vedeva “detronizzata”. Dove cio¢ la decadenza si accompagna a una
decrescita infelice e alla caduta dei sogni di gloria e di sviluppo. Ma
anche ad una speranza indisponibile ad archiviarsi.

Ce quindi lepica di un passo del Manifesto del 1848: Tutto cio che
é solido si dissolve nellaria. Puo e in che misura la caparbieta della
scrittura fare argine?

La scommessa dell’identita

Resistere e recuperare identita ¢ dunque il dovere dellora. E come
tutte le identita vere la spontaneita non si specchia narcisisticamente
in se stessa, ma trova un profilo credibile nella dialettica della relazio-
ne. Per contrapposizione allordine comunque costituito. Un corpo
a corpo con lordine e contro lordine. Con lordine nel momento del
suo farsi. Dove la spontaneita anela a spogliarlo delle sue regole: una
nudita bellissimal, come quella dei Greci, capace di instaurare un or-
dine nuovo. Una bellezza non soltanto terrestre: che ¢ forma nuova
e allusiva di un divino inedito. Sottratto alle idolatrie dei letterati ma
anche dellesistere: perché la parola é vita e fin da Genesi fonda la vita
stessa. Non so se ne sia cosciente, ma Adriano Accattino sta provan-
do a fondare una nuova mistica totalmente laica. Laica perché imma-
nente alle parole e a questo esistere globale. Sottratta e placidamente
aggressiva — sinfonica - rispetto agli idoli correnti dellordine lettera-
rio. Ed esistenziale: si, perché le parole come i nostri giorni convulsi
subiscono un comando da sopra e da fuori. Cui solo la mitezza crea-
tiva ¢ in grado di sfuggire. Senza darsene laria. E la debolezza di una
pagina misurata che polverizza nel tempo lungo (questo l'auspicio) le
armature dellordine letterario costituito. Ma qui non si arresta. Lin-
tuizione mistica ¢ destinata infatti a instaurare una nuova teologia.

6 Adriano Accattino, L'ordine spontaneo, Mimesis, Milano 2011, p. 13
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Dove la spontaneita esprime ed espande se stessa incontrando a sua
volta il suo limite: quella dellordine spontaneo ¢ infatti una dialettica
costante e infinita. Per questo, fortunatamente, Adriano - come Vol-
taire e Martini — deve rassegnarsi a scrivere una biblioteca pellegri-
nando di soglia in soglia. Incontrando ogni volta una difficolta nuo-
va e il suo mistero. Perché solo una lunga e sofferta ricerca (vissuta
con esplicita autoironia) porta a nuove chiarezze provvisorie. Come
tutti i mistici — anche quelli francesi dellimmanenza - Accattino ha
il volto rivolto al mistero. Che non ¢ inscritto soltanto nella lingua.
Dove un valore fragile e superabile ¢ custodito. In interiore homine si
annidano le trasparenze del divino, ma anche nelle cose rinominate
fuori dall'antico eden, quasi lo scrittore fosse il fratello maggiore della
Pimpa, la cagnetta a pois dei fumetti.

Lordine spontaneo ¢ in grado di indicare ogni volta un nuovo monte
dal quale spingere lo sguardo. Quale dio e su quale monte? Sapen-
do che tutto ha un tempo non contingentato dallorologio ma dalla
immaginazione. Evoluzione creatrice? O piu semplicemente un ven-
ticello, una brezza che scende o sale ai monti da Ivrea la bella citta?
Le beatitudini della scrittura non possono essere comandamenti, ma
modi di porsi dello scrivente curioso. Lecumenismo dei linguaggi
- che meticcia l'acume della saggistica con la distensione narrativa
proustiana — nasce probabilmente cosi. Non ¢ affare questo di media-
tori, ma vertigine quotidiana della ricerca. Una nitida scrittura che ha
perso ogni timore conservando il pudore che le ¢ congeniale. Non ci
sono automatismi magici, ma icone che hanno consapevolezza del-
la propria dignitosa provvisorieta. Anche qui ha ragione Machado:
Solo a chi cammina sapre cammino. Per questo la scrittura ha pause
ma non soste. Cosi si allena a un oltre che la motiva perché tuttora
ignoto. Che sono il senso e la sfida ontologica della poesia. Che esce
ogni ora del giorno in caccia dellessenza nascosta nel cuore di tutte le
cose. Ironica sempre, autoironica, ma inesauribile. Perché Nietzsche
I’ha ammonita a “saltare al di la della sua ombra”. Avendo cessato des-
sere servi sciocchi delle cose e delle liturgie della scrittura. Lascian-
do che ogni volta la parola cresca a modo suo, assoluta, sciolta cioe
anche dagli schemi e dalle paure dello scrivente. Perché ce sempre
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un Quinto Evangelio ancora in attesa dessere scritto e pubblicato. La
dove raggiungiamo la verita di noi stessi e di questo mondo grande,
crudele, globalizzato (e tuttora diviso in classi).

Adriano si ¢ messo in cammino quando deve aver deciso di dilatare,
ignorandone il limite, i propri sogni domestici, che contengono piu
cose dell’'universo, buchi neri inclusi. E in questo senso che la scrit-
tura — anche quando pratica il sermo humilis — fa grandi tutte le cose.
Cost lo spirito viene a noi, confermando un sogno unico ed inedito, e
tuttavia comunicabile. Cosi il poeta, anche quando ragiona e pratica
I'impoetico, fa nuove tutte le cose e si scopre capace di attraversare il
dolore mantenendo 'anima vigile. E se la durata e il suo limite fanno
parte di tutte le cose e attraversano interno ed esterno, l'amicizia —
anche rivolta alle cose - sollecita unattenzione senza interruzione.

E cio ¢ possibile se si rifiutano le spiegazioni facili, come chi sieda
alla prima osteria incontrata lungo l'itinerario. Il canto e la bestem-
mia possono incontrarsi e fare comunella: e infatti, smontato lordine
vigente, chi puo dire che quella ¢ una bestemmia? E anche quando
'angoscia ('angoscia ¢ sempre angoscia del morire) e il dolore chiu-
dono, la parola abbatte I'uscio e varca comunque la soglia.

Non ce scrittura senza rischio. E il rischio e provare ogni volta a pen-
sare un oltre rispetto alla circostanza data. La parola infatti non muo-
re, ha superato la pandemia delle neolingue e attesta che la morte non
ha il potere di distruggere la presenza di quelli e di quelle cose che
amiamo, né la nostra comunione con loro. Anzi, ¢ proprio della pa-
rola consentire recuperi giudicati impossibili. Per questo lorizzonte
di questo mondo pur globalizzato non ¢ sufficiente a compiere l'av-
ventura della parola in ricerca. E anche il prossimo ordine spontaneo
appare destinato a cedere il passo al prossimo ordine spontaneo.
Non si possono assegnare né confini né orizzonti a una mite avven-
tura. Non ¢ consentito il riposo dell'inerzia. Tutto quel che merita di
essere detto & cosi custodito nella pagina in ricerca. Direbbe Berna-
nos, come in un eterno mattino. E allora? E alla fine? Caro Adriano,
allora non devi e non puoi fermarti.
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L'autobiografismo storico di PPP

Il senso di un autobiografismo

Lespressione “autobiografismo metafisico” ¢ stata usata dalla critica
per Clemente Rebora, il grande milanese che sta in cima alle mie
preferenze nella poesia moderna. Tolto l'aggettivo metafisico, il ter-
mine autobiografismo credo possa aiutare I'interpretazione anche di
Pier Paolo Pasolini, la cui attenzione dolorosa alla propria biografia
assume pero il carattere costante se non dell'immanenza dichiarata,
almeno di unostinata storicita.

Tanto Rebora ¢ metropolitano nella prima produzione poetica, tanto
Pasolini ¢ poeta periferico e di confine, fedele come tutti i friulani —
e tra questi in primissimo piano il conterraneo padre David Maria
Turoldo - al confine e alla propria intensa periferia.

Non a caso anche PPP annovera tra i propri versi una cospicua fre-
quentazione del furlan, che come ¢ risaputo ¢ lingua, civile ed eccle-
siastica, e non mero dialetto. Un carattere che se appartiene all’acribia
della ricerca linguistica, nondimeno dichiara una costante e radicata
attenzione alla biografia.

Come se la complessita dellesistenza collettiva avesse bisogno per
essere narrata di esplicitare insieme un riferimento alla radice e alla
versatilita dei linguaggi che Pasolini ha usato e attraversato: dalla po-
esia, alla prosa, alla saggistica, al cinema. Ed é tale al fondo la recipro-
ca contaminazione che gli riesce di innovare in tutte le regioni delle-
spressione, con il tocco dell’artista anche nella saggistica e perfino nel
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giornalismo (Lettere luterane).

Tuttavia il massimo di concentrazione di una ricerca inesauribile si
raduna nei versi che, mimando un celebre cenacolo letterario, si rap-
presentano come “lofficina” di una febbrile ricerca dove lo stile (I'uso
della metrica tradizionale) e i contenuti fanno prove sponsali.

Basta scorrere i titoli: La religione del mio tempo, Lusignolo della
Chiesa Cattolica, Le ceneri di Gramsci... Non ce infatti autocompren-
sione dartista che possa prescindere dal senso della storia nella quale
siamo tutti inscritti. E la lezione di Le Goff, non diversa da quella
italiana di Pietro Scoppola.

Una scrittura trasgressiva perché militante

Soprattutto perché in PPP la scrittura ¢ militanza, dentro e fuori il
partito, piu attento al destino di un intellettuale disorganico, piutto-
sto che a quello dei molti e talvolta supposti “organici” che ruotavano
intorno al Partito Comunista Italiano e al suo radicamento culturale
nel Paese. Per questo PPP non ha eredi.

Vale la pena, per comprendere, di avvolgere all'indietro la pellicola.
Si ¢ lamentato giustamente Asor Rosa in una recente intervista della
scomparsa del popolo - assoluto protagonista dell'universo pasoli-
niano - non sostituibile nell'agone storico e politico da una classe
media impoverita, esausta, che ha buttato alle ortiche lo spirito criti-
co e rischia di leggere e vivere il postmoderno con animo filisteamen-
te piccoloborghese.

Erano quelli del dopoguerra pasoliniano gli anni delle grandi fabbri-
che, delle balere periferiche, dei festival dell'Unita e delle Case del Po-
polo. Un popolo comunista disseminato lungo una penisola troppo
lunga, abitata al Nord dalle tute blu dei metalmeccanici e delloperaio
massa e al Sud dai braccianti seguaci di Di Vittorio. Un popolo - non
il popolaccio leopardiano — che vive come all'interno di un sommer-
gibile guidato dal miglior comandante che ha il compito di condurlo
allAvvenire senza classi. I compagni tutti dentro, e gli altri - non tutti
nemici - tutti fuori.
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Una storia diffusa tanto nel locale quanto nel quotidiano, tranquil-
lamente provinciale. Una storia materiale tenuta insieme da un’ide-
ologia apocalittica e ricca di speranze. Vale anche per il periferico
Pasolini 'ammonimento di Max Weber, per il quale non si realizze-
rebbe quel poco che ¢ possibile se non si ritentasse ogni volta I'im-
possibile. Cutopia assegnata ai poveracci ha dentro questa voglia di
dare l'assalto al cielo.

Si tratta di una fede immanente che ha attraversato la Lotta di Libera-
zione, ha animato ’Assemblea Costituente e ha scritto il testo costitu-
zionale, per poi costituire il sale dei confronti drammatici e delle lotte
che hanno accompagnato la ricostruzione nazionale.

Ma eroi non si rimane. Lo sapevano i martiri della Resistenza Euro-
pea e lo ha scritto didatticamente Bertold Brecht. E adesso?

Si tratta ogni volta di misurare la distanza, per evitare letture distorte
e soprattutto per dar conto della differenza dei tempi trascorsi. Per-
ché sara bene dirlo: noi leggiamo l'antimoderno e rivoluzionario PPP
da un punto di vista materialmente e inevitabilmente postmoderno.
Adesso la sinistra che frequenta le residue e restaurate Case del Popo-
lo s& voltata in slow food, sotto locchio rapace delle slot machines. La
tranquillita dei buongustai al posto dell'insonnia dei militanti, ogni
volta impegnati in una campagna elettorale, in una mobilitazione,
nellattacchinaggio dei manifesti, nel volantinaggio dei ciclostilati
fuori le fabbriche, nella pesca di beneficenza per sostenere il gran
partito. Fischia ancora il vento qualche volta, ma sulle piste di neve
della settimana bianca.

Chi erano i militanti? I seguaci del “dio che ¢ fallito” E giusto citare
una bella pagina di Claudio Magris:

“Quei testimoni ed accusatori del “dio che ¢ fallito”, che negli anni tra
le due guerre percorrevano spesso le strade e i caffé di Vienna come un
territorio dellesilio, hanno vissuto la milizia rivoluzionaria come una
visione globale del mondo nella quale le scelte politiche coinvolgevano
le domande sulle cose ultime. Quei transfughi del comunismo stalinia-
no hanno lasciato una grande lezione, perché del marxismo essi hanno
conservato l'immagine unitaria e classica delluomo, una fede universa-
le/umana che talvolta si é espressa, con ingenuita, nelle forme narrative
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del passato. Ma quella loro umanita, che dalle temporanee sconfitte dei
propri sogni non trae lautorizzazione a irresponsabili licenze intellet-
tuali, é ben diversa dalla civetteria degli orfani odierni del marxismo,
i quali, delusi perché questultimo non si é dimostrato lapriti Sesamo
della storia, si abbandonano a striduli lazzi su cio che fino a ieri sem-
brava loro sacro e infallibile”. “Nella loro terra di nessuno” — ricorda
sempre Magris — ‘quei nomadi di ieri avevano affrontato il vuoto con
un senso dei valori senza il quale la laicita non é piu liberazione dai
dogmi, bensi indifferente e passiva soggezione ai meccanismi sociali”.
Calza per PPP, uomo del confine, e per generazioni intere di militanti
marxisti, anzi, stalinisti, ma I'idealtipo e l'antropologia sono piu che
allusivi per altre forme di militanza che si sono esercitate sotto diver-
se bandiere.

I militante ¢ la figura sulla quale hanno viaggiato la politica, la de-
mocrazia e la partecipazione al tempo dei partiti di massa. Il militan-
te cioe si colloca nella stagione del fordismo, quando ancora non era
chiaro il senso di un passo premonitore del Manifesto del 1848: Tutto
cio che é solido si dissolve nellaria. Sara infatti il postfordismo a dis-
solvere la figura della militanza, cosi come quella della cittadinanza
riducendo il cittadino a consumatore.

I militanti si inscrivono nelle diverse ideologie e stanno sotto diver-
se bandiere, ma li accomuna la medesima antropologia. Il militante
cioe¢ investe sullorganizzazione dai grandi numeri e sul futuro, ossia
sul partito. Costruisce e partecipa coscientemente a una soggettivita
storica potente, nella fase nella quale sono i grandi soggetti collettivi
a prevalere sui processi. Il militante sa differire il soddisfacimento dei
bisogni presenti (la sua notoria capacita di sacrificio) pur di costruire
una societa migliore se non per i figli almeno per i nipoti. Linve-
stimento ideologico sul futuro lo caratterizza e conferisce senso ai
suoi giorni e al suo impegno quotidiano e familiare, sovente umile ed
oneroso, comunque sempre solidale.

Ma la fine degli anni Ottanta fa registrare la fine della “militanza”. Di

7 Citato in Achille Occhetto, Secondo me, Piemme, Casale
Monferrato 2000, p. 319
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quelli dei quali seé detto che “sbagliavano da professionisti” (Paolo
Conte). Di quanti, sotto differenti bandiere, si battevano senza sosta
in nome dell'uomo integrale, della societa senza classi, delle diverse
variazioni sul tema del sole nascente dell'avvenire... Il termine mili-
tante viene allora addirittura storpiato in militonto.

Oltre

Noi siamo oltre. Con una nausea da vuoto perché non di rado al vec-
chio ¢ succeduto il vuoto al posto del nuovo. Anche per questo biso-
gna rammemorare (Heidegger, Ricoeur): per cogliere la distanza da
PPP e dalla religione del suo tempo .

Il Friuli non & I'Italia centrale , ma PPP guarda con occhio progressi-
sta e cuore contadino le borgate. I balli popolari sono i medesimi. La
lunga stagione dei cinema all'aperto. Si costruisce infatti sul solido se
il terreno ¢ territorio di ruderi e macerie.

Non sara la Dc a sconfiggere i comunisti, ma la tv che si insinua nelle
case. Anche nello spazio pubblico il consumatore ha la meglio sul
cittadino, perché il capitale commerciale tratta assai meglio i suoi
consumatori, facendo scialo di Freud, di quanto lo Stato e il Comune
trattino i loro cittadini. Ci si sposava anche nelle Case del Popolo e
adesso invece si convive senza sposare, cattolici inclusi.

Sparisce il lavoro volontario e collettivo, e quindi sparisce la mili-
tanza. Come poteva sopravvivere quel piccolo mondo antico (mica
tanto piccolo pero se il suo cuore era galvanizzato dai sogni dell'in-
ternazionalismo) se non nella stagione del fordismo?

Finiti i metalmeccanici, finiti i braccianti, finiti perfino i minatori che
si confrontavano quotidianamente con il buio e con il pericolo. Gen-
te spavalda, ubriaca dopo una serata in allegria, cosi come sempre
piu spesso accade nel Friuli di Pasolini e Turoldo.

Anche le profezie sono diventate tristi. Si marciava con gli striscione
del Cile e le bandiere del Vietnam, quasi sprofondando in una storia
insieme materiale e ideologica. Riempivano la vita e perfino gli amori
una forte dimensione affettiva e solidale. Si rischiava letteralmente la
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pelle per il proprio ideale. I senza carriera non sono senza storia.
PPP aveva capito che se perdi lo sguardo e gli strumenti dello sguar-
do (dal verso alla cinepresa) perdi la voce e il linguaggio. Da qui l'i-
nesauribile voglia, quasi una coazione a ripetere, di raccontare tutto
e in tutti i linguaggi possibili.

Questo pare a me lorizzonte dell'autobiografismo storico di Pier Pa-
olo Pasolini.

Ma anche gli incontri nei circoli culturali e un festival possono alla
fine rivelarsi un ghetto, e allora si tratta di prendersi tutta la citta. E
PPP, oramai a pieno titolo romano, non si sente esule proprio perché
si muove prevalentemente nelle periferie della capitale. Cosi Ragazzi
di vita (1955) precede Una vita violenta e precede anche Il sogno di
una cosa, un romanzo degli anni friulani, la cui gestazione ¢ durata a
lungo, come a legittimare insieme I'urgenza della vita e la distensione
del ricordo rispetto alle tappe esistenziali.

Ne fanno fede le date di pubblicazione di un corposo canzoniere: La
meglio gioventii (1954), Le ceneri di Gramsci (1957), Lusignolo della
Chiesa Cattolica (1958), La religione del mio tempo (1961), Poesia in
forma di rosa (1964), Trasumanar e organizzar (1971) e La nuova
gioventu (1975).

Come ¢ stato opportunamente osservato, talvolta le tappe si sovrap-
pongono in non lineare progressione, ed € cosi che Le ceneri di Gramsci
siinscrivono in un percorso che comporta non poche sfasature. Come
a dar conto di una provocazione intenta ogni volta a scombinare le
carte con dilemmi che continuamente interrogano 'Autore.

Né mancano le convergenze: quelle che gettano ponti tra Ragazzi di
vita e Una vita violenta e le sequenze di Accattone e Mamma Roma.
Come a dire che PPP va preso in blocco, anche perché il blocco ¢ un
prisma dalle mille rifrazioni strumentali e stilistiche.

Le ceneri

Si e gia osservato che quello di PPP ¢ un percorso di tutte periferie.
Da Bologna a Casarsa, alle borgate romane. Periferie e gente di pe-
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riferia che piacerebbe a papa Bergoglio. Una periferia frequentata e
messa sotto la lente, mai mitizzata. E che fa da fondamento a una sto-
ria nazionale che si propone con la poesia civile il compito di mettere
al sole le radici nascoste di un popolo dialettale costretto a vivere su
una penisola troppo lunga e di compiere quindi unoperazione che va
oltre quella dell'antistoria di Fabio Cusin.

Questi italiani che - come ricordava Prezzolini - quando vanno alle-
stero si rimettono a parlare calabrese, veneto e siciliano...

In ur’intervista a “La Stampa” di Torino del primo gennaio del 1975
cosi Pasolini da conto delle sue borgate: “Era un mondo degradato e
atroce, ma conservava un suo codice di vita e di lingua al quale nulla
si & sostituito. Oggi i ragazzi delle borgate vanno in moto e guardano
la televisione, ma non sanno piu parlare, sogghignano appena. E il
problema di tutto il mondo contadino, almeno nel Centro-Sud”
Sogghignano appena...: un’icona inquietante che vale un intero saggio
di analisi del linguaggio. Un Paese progressivamente trasformato e
progressivamente perduto. Una coerenza cocciuta che tiene insieme
il destino di una nazione e quello personale del Poeta. Fino a non
esistere, a essere febbre nellaria.®

Tutto si tiene e si mischia senza soluzione di continuita: Sono sapo-
ri di quel mondo quieto/e sgomento, ingenuamente perso/in una sola
estate, in un solo vecchio/inverno.’

E proprio nel poemetto che da il nome all'intera raccolta la sensibilita
del poeta e il destino del mondo sembrano convergere in una dolente
unita: In esso cé il grigiore del mondo,/la fine del decennio in cui ci ap-
pare/tra le macerie finito il profondo/e ingenuo sforzo di rifare la vita."°
Lassalto al cielo ¢ dunque destinato allo scacco, lottimismo storicista
non regge. Lo stesso disperato disincanto degli ultimi libri di Mario
Tronti, il padre delloperaismo italiano: se non ce I'’hanno fatta loro, a
nessun altro potra riuscire 'impresa.

Un destino universale al quale nessuno ¢ in grado di sottrarsi, nep-
pure chi usa la pagina ed i versi come uno specchio ed un pugnale.

8 Quadri friulani in Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano
1957, p. 53

9 Ivi, p. 58

10  Le ceneri di Gramsci in Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 65
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Cosi PPP si confessa senza remore: Vivo nel non volere/del tramonta-
to dopoguerra: amando/il mondo che odio."" E’ la storia a pesare insie-
me alla coscienza. Entrambe lo spingono ad ammettere lo scandalo
del contraddirmi, dellessere/conte e contro te; con te nel cuore,/in luce,
contro te nelle buie viscere."

E’ quella stessa Italia della quale Ivan Della Mea cantava la rocca di
Bergamo e Alcide De Gasperi non proprio come statista.

Ma tutte le periferie del pasolinismo sembrano finalmente ricompor-
si in Roma dove funziona il pianto della scavatrice e dove lui si aggira
povero come un gatto del Colosseo, ma dove anche la composizione di
luogo di Monteverde sembra riconciliare interno ed esterno, estetica
e politica, una vita indubbiamente randagia e non di rado rabbiosa
con uno dei quartieri pitl belli del mondo.

Comera nuovo nel sole Monteverde Vecchio!/Con la mano, ferito, mi
facevo specchio/per guardare intorno viali e strade in salita/vivi di gen-
te nuova nella sua vecchia vita."

La passione rinasce e la passione s’interroga e si affloscia: Ed eccola
ora sui binari/morti, ecco cascare le rosse/bandiere, senza vento."
Quel che emerge con irrefutabile evidenza ¢ una sorta di militanza
totale, della vita e della pagina, e della pagina e della vita orienta-
te a una lotta che ha nei suoi esordi la memoria tragica del fratello
partigiano trucidato dagli uomini di Tito. Una vicenda comunque
complessa, dolente, ma sempre criticamente orientata, anche quando
lassalto al cielo subisce pause e sviamenti, o tende addirittura a farsi
elegiaco, dal momento che la vigile attenzione del poeta riconosce
che in questa malinconia é la vita®.

11 1Ivi,p. 70

12 Ivip.71

13 Recit in Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 81

14 Una polemica in versi, in Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 116
15 1Ivi, p.123.



L'usignolo

Eppure, anche quando adotta il sermo humilis, non riesce al poeta di
nascondere la voglia di epopea popolare. Unepopea senza soluzione
di continuita, se non linguistica. Lo ha notato con puntuale docu-
mentazione Rienzo Pellegrini.

Al punto che unopera complessa e articolata come Lusignolo della
Chiesa Cattolica mantiene insieme unaria romanza e ingenua — quasi
un libretto di meditazioni religiose — senza smettere la tensione a un
protagonismo collettivo, a prendere comunque le difese degli ultimi
e dei discriminati.

Pasolini non vuole restare mai solo e tutte le sue battaglie, non sol-
tanto intellettuali, rivelano uno spirito di lotta dove a campeggiare
¢ costantemente il Noi, pur con tutti i connotati di una esasperata
biografia, accompagnata da una lacerata autocoscienza. Anche per
questo quella di PPP risulta unofficina febbrile che forgia i metalli piti
disparati, producendo un continuo ragionar per versi.

Lusignolo ¢ un topos interno alla lirica provenzale e qui ¢ chiamato
a cantare la sua dolente e notturna canzone, che ¢ canto di una ter-
ra e insieme della fanciullezza perduta: O Crocifisso,/lasciaci fermi/a
contemplarti.'®

Il passato ha una sua inquietante fissita mentre il presente & comun-
que febbrile, anche pill di un ipotizzato avvenire.

Il ritorno a casa ¢ un rammemorare, passare in rassegna i lari penati:
Donne mie, vecchi della mia infanzia, che dolce allegria i giorni della
Settimana Santa!”

Non tutto ovviamente ¢ idillio se il Cappellano vuole esprimersi cosi:
Conosco bene, da tanto tempo, la luce dell'inferno contadino.'® Cosi
pure gli uomini cantano il latino della Chiesa con voci di morti e in-
torno alla memoria di Davide chierichetto si compatta un'atmosfera
di lugubre struggimento.

Quanto a lui, Pasolini, I'interrogativo resta perennemente aperto in-

16  Pier Paolo Pasolini, Lusignolo della Chiesa Cattolica, Garzanti, Milano 2004, p. 40
17  1vi, p. 45
18 1Ivi, p.48
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torno al Dio/ che io non so né amo." Un continuo ritornare sui propri
passi, come chi non possa liberarsi dalla condanna di un Dio che
sembra abitare il Castello kafkiano.

Castigo, unico segno/ della Sua presenza!™

E del resto, intorno ai simulacri dell'infanzia, urgono le vicende e i
luoghi metropolitani: gli operai muti di Busto Arsizio che scioperan-
do si sdraiano al sole, e cosi pure la notte domenicale di Sesto San
Giovanni.

Né puo essere fatta tacere I'invocazione: Dio, mutami! Muta la ma-
nia/di chi vuole morire... fu un romanzo il mio vivere derrori... *

A questo punto s'intende perché la critica pit attenta s'ingolfi in un
dedalo di date. Quel che sembra evincersi dal labirinto frenetico dei
versi ¢ piuttosto la compattezza di una tesa e drammatica esperienza
personale che trova nei meandri della storia non soltanto il modo di
liberarsi, ma anche di provare a chiarirsi a se stessa.
Lautobiografismo di Pasolini ha bisogno di muoversi nell'alveo delle
masse degli emarginati per tendere al proprio centro e per trovare la
propria grammatica. La dove l'io si espone alla dissoluzione pur di
inseguire il proprio confine e superare un limite che ragione e passio-
ne rimettono continuamente in discussione.

In fondo, per PPP, non correre questo rischio significherebbe rinun-
ciare a vivere e a scrivere.

19  Ivi,p.92
20 Ivi,p.123
21 lvi, pp. 143 -144
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Simone Weil:
una radicale avventura

in collaborazione con Pino Trotta

“Il fatto estremamente tragico ¢ che, non avendo
i folli né titolo di professore, né mitra di vescovo,
nessuno si & preoccupato di dover accordare qual-
che attenzione al senso delle loro parole - essendo
ciascuno molto sicuro del contrario, dato che sono
dei folli - e la loro espressione della verita non ¢
stata intesa. Nessuno, compresi i lettori e gli spetta-
tori di Shakespeare dopo quattro secoli, sa che essi
dicono la verita. Non delle verita satiriche e umo-
ristiche, ma la verita tout court. Delle verita pure,
luminose, profonde, essenziali.

E’ questo il segreto dei folli di Velasquez?”

(S. Weil, Ecrits de Londres et derniéres lettres, Paris,
Gallimard 1957, p. 256)

Comprendere ... capire

E’ un senso di disagio e di stupore e di fascino insieme che colpisce
chi si accosta all'umana avventura di questa donna strana. Ancora
leggendo i suoi pensieri si avverte verso di lei, quasi fisicamente, il
sentimento di una vicinanza estrema e di una lontananza infinita.
Ci si trova quasi in una situazione kafkiana dinanzi alloggetto del
proprio desiderio: vicinissimo e imprendibile. Solo che qui lo scorag-
giamento non diventa mai disperazione perché si avverte che questa-
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nima se non ha incontrato noi, certamente ha incontrato Dio.

Uno vuol comprendere Simone e ne rimane compreso, vuole affer-
rarla e ne ¢ catturato: la certezza di una profondita raggiunta che tra-
sforma il nostro viaggio in “peripezia’; si che spesso il suo testo si
presta pitl al commento talmudico che all'interpretazione discorsiva
che tenta di inquadrare la sua esperienza in un contesto, in una sto-
ria, in un tempo. Impresa possibile, utile forse, ma povera. Il saggio
di Del Noce che tenta di verificare in Simone una delle strade dell’a-
teismo contemporaneo **, oppure quello di Anna Treu * che cerca
di collocarla nello spiritualismo francese degli anni trenta sottoline-
andone gli esiti conservatori se non reazionari in politica, da questo
punto di vista si assomigliano: la presunzione di un pensiero che si-
stema e non ascolta naufraga dinanzi alla ricchezza d’una vita, d'una
esperienza tesa come poche.

Proprio in unepoca, come la nostra, priva di certezze e piena di do-
mande, la vita di Simone ci sembra ricca di sentieri, di scoperte, di
attese. Avventura “radicale” perché non dedotta da teologie o ideolo-
gie. Sperimentata come modalita esistentiva: un giocare totalmente
e un “perdere” la vita. Seguirla & condividere, pur nella distanza della
scrittura, il suo cammino. Fin dove possiamo. Fin dove ci & concesso
da unesperienza, la nostra, cui non ¢ stato dato il suo “trasumanar’,
il suo “decreare”.

Tenteremo dunque di capire, cioé di ascoltare, certi gia da ora che
qualcosa ci sfugge, cioe lessenziale, quel qualcosa che ci costringera
a rileggere ancora e poi ancora le sue pagine in cerca di tracce, segni
d’una esperienza inesausta fino alla fine. Perché qui il pensiero ¢ trac-
cia dell'anima e questa spazio d'una avventura straordinaria.

22 “S.Weil interprete del mondo d’oggi”, prefazione al bellissimo “L'amore di Dio”,
Borola, Roma 1979

23 A.Treu, “Esperienza di fabbrica, teoria della societa e ideologia in S. Weil”, in
Aut-Aut n.444, 1974
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Un’immagine per i contemporanei

“Era sui venticinque anni, alta, brutta, e visibilmente sporca. Il co-
gnome Lazare, saddiceva al suo aspetto macabro meglio del nome
proprio. Era strana, anzi piuttosto ridicola ... Portava abiti neri, sgra-
ziati e macchiati. Aveva un gran naso da ebrea magra, la carnagione
giallastra usciva da quelle ali sotto gli occhiali cerchiati di acciaio.
Metteva a disagio: parlava lentamente con la serenita di una indiffe-
renza totale; la malattia, la stanchezza, la miseria o la morte non con-
tavano nulla ai suoi occhi. Esercitava un fascino, e per la sua lucidita
e per le sue idee di allucinata. Quel che mi interessava di piu in lei,
era l'avidita morbosa che la spingeva a dare la sua vita e il suo sangue
alla causa dei diseredati” ** Questo il ritratto di Simone in Bataille.
Diversita del suo esserci, passione verso gli oppressi. “Qualsiasi cosa
accada dobbiamo essere a fianco a loro. Pensai: e cristiana” #°. Il cri-
stianesimo di Simone appare cosi a Bataille come estrema differen-
za, stranezza ridicola e inquietante. Questa angoscia per gli altri e la
diversita del suo atteggiamento, del suo fisico, del suo modo dessere
sono le costanti nel ricordo degli amici. Simone si presenta come dif-
ferenza, differenza radicale nel mondo e nella societa che la circonda.
Forse ¢ nascosto qui il senso piu profondo del suo essere ebrea. Non
meno interessante ¢ 'immagine lasciataci di lei da Simone De Beau-
voir: “Invidiai un cuore capace di battere attraverso la terra. Non so
pitt come avviammo la conversazione; lei dichiaro con tono tagliente
che oggi sulla terra contava una cosa sola: la Rivoluzione che avrebbe
dato da mangiare a tutti. Con tono non meno perentorio io replicai
che il problema non consisteva tanto nel dare la felicita agli uomini,
quanto nel trovare un senso alla propria esistenza. Simone Weil mi
squadro da capo a piedi e disse: ‘si vede bene che non hai mai avuto
fame’ Qui cessarono i nostri rapporti. Capii che mi aveva etichettato
di ‘piccola borghese spiritualista’ e me ne irritai’*®. Un cuore capace
di battere attraverso la terra, una passione etica violenta: una spietata

24 G. Bataille, L'azzurro del cielo, Torino, Einaudi 1969, pp.41-42
25  G.Bataiooe, op. cit., pp.82-83
26  S.De Beauvoir, Memoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, Paris 1969, p. 336
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ricerca di assoluto. “Gettava sulla classe borghese e in primo luogo
sull'intellettuale, il peso di tutte le responsabilita. Cosi ricchezza, ta-
lento, brio, erano ai suoi occhi veri e propri tradimenti o rischi di
tradimento” . Questo disprezzo verso la borghesia e questa tensione
verso gli oppressi si incarnava nel suo modo di viversi e di apparire.
“Non era bella e poi era trascurata, una vera stracciona: i genitori ne
soffrivano, me lo diceva Passilly. E un altro, un paesano che poi e di-
ventato ammiraglio, mi ripeteva sempre: ‘non farla venire a casa tua,
¢ una comunista, ti metti nei guai”’® Non diversi i ricordi di una allie-
va: “Cosi strana! Da principio ne ridevamo, vestita male, i gesti goffi
e privi di grazia. Esitava nel parlare. Il suo metodo era strano come il
suo aspetto. Ci disse che non dovevamo mai mancare, e che i manuali
vanno evitati: sono fatti male”™®. Tra i suoi colleghi di lavoro, al li-
ceo, 'impressione era piuttosto negativa: “Era un tipo molto marcato;
ricordo che provavamo istintivamente poca simpatia per quella ra-
gazza di cui ammiravamo l'intelligenza superiore, ma che fu sempre
straniera fra noi, perfino negli atti piu familiari della vita quotidiana;
persino durante i pasti in comune. Sembrava che non ci fosse: legge-
va Carlo Marx direttamente dal testo tedesco originale continuan-
do a mangiare, e ogni tanto sollevava da dietro le lenti spesse uno
sguardo tutto appannato, offuscato per di piu dalle ciocche di capelli
che le ricadevano sugli occhi, uno sguardo che pareva non vederci”
0. A Jean Tortel appare un personaggio insostenibile: “Cono di lana
nera, essere assolutamente senza corpo, con I'immensa pellegrina, le
grosse scarpe e i capelli tesi come stecchi; la bocca era grande, sinuo-
sa, perennemente umida; ti guardava con la bocca... Simone Weil
era un essere impossibile, ma non certo irreale” *'. Spesso, nei suoi
confronti, le prime reazioni sono di ripugnanza e di fastidio: “La mia
prima reazione fu borghese — racconta Malou - pensai: non mi pia-
cerebbe farmi vedere con lei per la strada. Il basco calato sui capelli

27  S.Petrement, Le vie de Simone Welil, cit. in G. Fiori, Simone Weil biografia di un
pensiero, Garzanti 1981, p. 56

28  S.Petrement, op. cit,, cit. in G. Fiori, op. cit,, p.75

29  G.Fiori, op. cit,, p. 81

30 G. Fiori, op. cit,, p. 83

31 G. Fiori, op. cit,, p. 223
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crespi, aveva sandali marroni senza tacco, con fori ovali sulla tomaia,
come portano i bambini. Era dicembre: senza calze, le gambe viola
dal freddo*%. Ma forse il ritratto piu bello ce lo ha lasciato Thibon:
“Se ripensiamo ai tre ordini pascaliani, il corpo, la mente e la grazia,
la sua dimensione si situava nella grazia. Lo sentii subito, poco dpo
il suo arrivo, quando la trovai seduta su un tronco d’albero, immersa
nella contemplazione del Rodano.

Il suo sguardo, stupendo, relitto nel naufragio della sua bellezza,
riemergeva lentamente dalla visione per tornare alla vista; era cosi
intenso e puro. Pensai ‘ecco, lei sta contemplando al tempo stesso
lorizzonte e abissi interiori>” *

Abbiamo insistito sulle immagini dei contemporanei perché la vita,
il corpo di Simone sono espressione della sua esperienza interiore
in modo intenso e profondo, come raramente accade. Linquietudine
perenne, quasi ansiosa, di una ricerca della verita tesa allo spasimo si
inscrivono sul suo viso, in quello sguardo “relitto nel naufragio della
sua bellezza” E non ¢ qui il relitto di cosa morta, ma segno, anche
questo, di una macerazione interiore, intima e spietata. La stravagan-
za dell'aspetto trasforma il sentimento del ridicolo in quello dello stu-
pore e poi dell'inquietudine che trabocca allesterno. Agli altri il fug-
girla o 'amarla. Questo corpo esile e vestito male parla da solo, come
pochi. E” chiuso e trasparente. Inquieta. La sua ricerca di poverta, la
sua trascuratezza sono evidenza della militanza della anima al vero.
Colpiscono come la poverta di qualche santo, non segno esteriore di
compunzione, ma aggressivo messaggio di una differenza.

L'essere gettati lontano

Questa tensione alla verita ¢ una delle costanti cocciute, ossessive
di Simone, fin dall'inizio. Un atteggiamento. Una vocazione. Essa si
esprime in una coerenza glaciale, quasi inumana. La tensione etica
tesissima non ha mai tregua. Vulcano di idee e di sentimenti, attra-

32  G.Fiori, op. cit, pp. 240-241
33 G.Fiori, op. cit, p. 243
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verso uno scrivere frammentario e “pensieri disordinati’, Simone si
presenta come donna eccentrica e instancabile. “Instancabile” nell'at-
tenzione, che ¢ umile e ininterrotta acribia nella decodificazione del
reale. Fatica insorreggibile per chi non sia determinato, come Simo-
ne, da desiderio di verita, perpetuo sforzo di obbedienza a quello che
viene riconosciuto come un destino.

Un atteggiamento piu vicino al “patto” semitico con Dio che al Be-
ruf calvinista. Il tutto sovrastato dalla coscienza di una incompiutez-
za che rimanda al compimento delle promesse. Ma anche efficacia,
umile e determinata, della stessa parola umana, sia pure nella sua
inconclusivita. Parola, quella di Simone, che penetra oltre l'apparenza
e coglie lepifania divina.

Nella convinzione incrollabile che non si da apertura vocazionale né
possibilita di trovare il posto della vita senza una ricerca instancabile,
sia pure per tenui indizi. Movimento tra due poli di cui avvertira I'ir-
riducibile opposta attrazione. Bisogno giudeo-cristiano, da una par-
te, di sacralizzare a tutti i costi la quotidianita perché sia “religiosa’,
perché sia “nostra”. Oppure, dall’altra, disperare che la quotidianita
possa essere salvata, che possano essere rintracciati in essa i semi di
questa salvazione, con la conseguente apertura di una sporgenza uto-
pica ed ideologica, con funzioni consolatorie e progettuali.

Non si intende l'approccio di Simone all'inferno esistenziale senza
richiamare queste coordinate. E’ una vita. Si puo discutere certo as-
sai delle influenze su Simone, quelle familiari fortissime, quelle li-
ceali, 'incontro decisivo con Alain; ma lesperienza fondamentale, il
filo che sembra attraversare la sua vita & certamente lesperienza del
malheur. Possiamo tradurlo con “infelicita” o, pitt grecamente, “sven-
tura’, anche se la parola francese & piu sfumata, piti ricca di assonanze
e richiami. C®, come dire, unesperienza da cui si parte e che segna
quasi fin dall'infanzia, o che comunque quella finisce per significa-
re. UEsperienza fondamentale, il nome dell’Angelo. In Simone fu il
malheur. Il senso precoce della sventura, infelicita del mondo, pro-
pria, degli uomini tutti, della storia. “E” una follia fondamentale che
spiega tutto cio che vi ¢ di insensato e di sanguinoso lungo la storia.
La storia umana non ¢ che la storia dell'asservimento che fa degli
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uomini, sia oppressori che oppressi, il semplice giocattolo degli stru-
menti di dominio che essi stessi hanno fabbricato e costringe cosi 'u-
manita vivente ad essere oggetto di oggetti inerti. Cosi non sono solo
gli uomini ma le cose che danno a questa corsa vertiginosa al potere
il suo limite e le sue regole. I desideri degli uomini sono impotenti ad
indirizzarla” 3.

Certo sono queste riflessioni piu tarde in una vita assai breve. Ma esse
ricapitolano un cammino pur senza chiuderlo mai.

Ha scritto Blanchot a proposito del malheur: “Il pensiero non &
che una frode, se non ¢ un pensiero che parte da tale bassezza del
malheur, dell'impersonalita bassa, dalleternita bassa (che ¢ soltanto
il tempo diventato la perdita di tempo), da tale impossibilita che il
malheur & per se stesso e che si scopre (senza cessare di coprirlo)
come il tratto essenziale di cio che “¢”. Pensare il malheur ¢ condurre
il pensiero verso quel punto dove la potenza non ¢ piu la misura di
cio che bisogna dire e pensare: ¢ unire il pensiero a questa impossi-
bilita di pensare se stesso come centro. Cosi il centro del pensiero
e cio che non si lascia pensare” *. Partire da tale bassezza ¢ partire
dallesserci da sempre situati, partire da unesperienza fondamentale:

34  S. Weil, Oppression et liberté, Paris, Gallimard 1951 - Simone precisa ulterior-
mente nel secondo Quaderno il proprio punto di vista: “Malheur, parola mirabile; sen-
za equivalenti in altre lingue. Non se n’é tratto profitto”. E, piu sopra, ampliando lo
sguardo, ricomprendendovi schiavitu, castigo e peccato: “Zeus toglie meta della sua
anima all'uomo che diventa schiavo. Il castigo. Sembrerebbe allora che, se deve essere
una guarigione dal peccato, il castigo non deve costituire una sventura. Un dolore, si,
certamente. Un addestramento. Che tipo di addestramento?

Come, in quale misura il peccato trionfante somiglia alla sventura? Insufficienza della
Repubblica. Platone vi analizza il peccato, ma non la sventura. Elettra.Si aspira ad usci-
re dalla sventura; non si aspira ad uscire dal peccato; cosi, trasformando il peccato in
sventura si da all'anima il desidero della salvezza; questa sarebbe la giustificazione del
castigo. Ma, ad un certo livello di sventura, si aspira ad uscirne? D’altra parte, questo
suppone un legame evidente, non accidentale, tra il peccato e il castigo.La sventura &
un male, ma il dolore puo essere un bene. Vi € sempre dolore nella sventura? Schiavitu,
prigione. In quale caso la morte imminente, conosciuta come tale (rischio di morte,
morte certa), costituisce una sventura?”. E ancora: “Quale potere ha un uomo per trarsi
fuori dalla sventura?” A sua volta il curatore opportunamente chiosa: “Composto di
mal (cattivo, funesto, mortale) e heur (augurio, presagio), indica a un tempo 'avveni-
mento che colpisce in modo crudele, una situazione penosa, la sorte malvagia, funesta.
Per non perdere il riferimento a questo termine chiave, ho reso sempre con “sventu-
ra”, anche quando si potrebbe rendere meglio con “infelicita” (S. Weil, Quaderni, vol. |,
Adelphi, Milano 1982, p. 192)

35 Blanchot, “L'esperience de S. Weil”, in Nouvelle Revue Frangaise, n. 10 1957, p.
307
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¢ anzitutto anonimo; esso priva della loro personalita coloro che il
malheur colpisce, li trasforma in oggetti. E” indifferente, e il freddo di
questa indifferenza, un freddo metallico, gela sino in fondo all'anima
tutti coloro che esso raggiunge” *.

Lanima rappresa si scopre cosa inerte. Il malheur & una condizione
totale: “Ce veramente infelicita solo se l'avvenimento che ha colpito
una vita e I'ha sradicata, 'ha toccata direttamente o indirettamente
in tutti i suoi aspetti: sociale, psicologico, fisico. Il fattore sociale &
essenziale. Non ce vera infelicita se non in quanto essa comporta in
qualche modo una caduta sociale o la percezione di tale caduta”’’
Lesperienza del malheur ¢ lesperienza della distanza e del silenzio di
Dio: “Nel malheur Dio ¢ assente, pill assente di un uomo morto, piu
assente della luce in un sotterraneo completamente buio. Una specie
di orrore sommerge completamente 'anima. Durante questa assenza
non ce niente da amare. Bisogna che l'anima continui ad amare a
vuoto, o almeno a voler amare, sia pure con una parte infinitesimale
di se stessa”.*® Lessere gettati lontani da Dio, I'avventura di Giobbe, ma
soprattutto quella di Cristo nel campo degli ulivi, lessere reietti. So-
pra e attraverso lo strazio si erge allora I'atto d'amore, s'incontra Dio:
“Questo strazio, al di sopra del quale 'amore supremo crea il legame
dell'unione suprema risuona in eterno attraverso 'universo, in fondo
al silenzio, come due note separate e fuse, come una armonia pura e
straziante. Quando si ¢ imparato ad ascoltare il silenzio, ¢ questo che,
nel silenzio, si coglie piui distintamente”.”

Questa infelicita non solo & suprema ma ¢ anche la piu diffusa, ¢ la
“condizione umana” stessa: “Il malheur sparso sulla superficie del
globo terrestre mi assedia e mi opprime al punto di annullare le mie
facolta, ed io posso recuperarle e liberarmi da questa ossessione solo
esponendomi ad un grande pericolo che comporti sofferenze.*’ Di
pitt: il malheur ¢ la condizione stessa di Dio: “la creazione ¢, da parte
di Dio, un atto non di espansione di sé, bensi di limitazione e di ri-

36  S.Weil, L'attente de Dieu, Paris, Fayard, 1966, p. 107

37  S.Weil, op. cit,, p. 100

38 S.Weil, op. cit,, p. 103

39  S.Weil, op. cit.,, p. 106

40  S.Welil, Ecrits de Londres et dernieres lettres, Paris, Gallimard 1957, p. 199



nuncia. Con l'atto creativo Dio ha rinnegato se stesso ... Gia prima
della passione, gia attraverso la creazione, Dio si svuota della sua di-
vinita, si riduce, diventa schiavo” *

Ogni salvezza passa attraverso la Croce. Solo dalla schiavitu si puo
raggiungere la grazia. E la schiavitli per Simone ¢ la condizione ter-
ribile che avviluppa e tiene tutto lesserci della persona. “La schiavitti
¢ la forma estrema dell'infelicita. Gli antichi che conoscevano bene
la questione, dicevano che un uomo perde meta della sua anima il

giorno in cui diventa schiavo.”*

Infelicita e classe operaia

Linfelicita, come ha detto Simone, non ¢ uno stato d'animo, ma una
condizione materiale sociale, non ¢ una malattia da intellettuali,

ma una condizione umana. Non si capirebbe altrimenti la coerenza
incredibile della sua esperienza di fabbrica. La schiavitu contempo-
ranea ¢ quella operaia. Attraversarla ¢ stata per lei condizione del
dono della grazia, un sentiero necessario della sua vocazione. Cosi
scrive Simone in una lettera a Thevenon: “ Per quanto riguarda quel
che si puo esprimere, ho imparato non poco dallorganizzazione
dell'impresa. E’ inumano: lavoro parcellare a cottimo, organizzazio-
ne affatto burocratica dei rapporti fra i diversi elementi dell'impresa,
fra le diverse operazioni del lavoro. Lattenzione, privata da oggetti
degni, ¢ costretta invece a concentrarsi, un attimo dopo laltro, su
un problema meschino, sempre il medesimo, con varianti di questo
genere: fare 50 pezzi in cinque minuti invece di sei e simili... Ma

io mi chiedo come tutto questo possa diventare umano: perché se

il lavoro parcellare non fosse a cottimo svilupperebbe tanta noia da
annichilire la attenzione, provocherebbe una lentezza notevole e
molti errori. E se il lavoro non fosse parcellare. .. Ma non ho tempo
di sviluppare per lettera tutto questo argomento. Soltanto quando
penso che i grandi bolscevichi pretendevano di creare una classe

41  S.Weil, La conaissance surnaturelle, Paris, Gallimard 1960, p. 14
42 S.Weil, Lattente de Dieu, cit., p. 161

pag 51



operaia libera e che di sicuro nessuno di loro - Trotzky, no di certo,
e nemmeno Lenin, credo — aveva messo mai piede in una officina

e quindi non aveva la piu pallida idea delle condizioni reali che de-
terminano la servitl o la liberta operaia, vedo la politica come una
lugubre buffonata”*

C?¢ in questa lettera il senso della esperienza di fabbrica di Simone:
essere nell'infelicita del moderno, della riduzione della persona a
cosa, a tempo generico: “In senso generale, la tentazione piu difficile
da respingere, in una simile vita, & quella di rinunciare completa-
mente a pensare: si sente cosi bene che questo € 'unico mezzo per
non soffrire pill. Anzitutto di non soffrire pit moralmente. Perché
la situazione cancella automaticamente i sentimenti di rivolta: fare

il proprio lavoro con irritazione, vorrebbe dire farlo male e con-
dannarsi a morire di fame; non cé nessuna persona a cui prendere
interesse, non ce che il lavoro ... E cosi verso la propria sorte non
rimane, eccetto la tristezza, nessun altro sentimento possibile.
Allora si ¢ tentati di perdere puramente e semplicemente coscienza
di tutto quel che non sia il tran-tran volgare e quotidiano della vita.
Anche fisicamente, la tentazione maggiore ¢ quella di lasciarsi anda-
re ad una semi-sonnolenza.”* Fra cose che pensano da sole, “l'uvomo
e ridotto allo stato di cosa.™*

La fabbrica diventa allora “quel luogo tetro dove non si sa fare altro
che ubbidire, spezzare sotto la costruzione tutto quel che ce di uma-
no in noi, piegarsi, lasciarsi abbassare, al di sotto delle macchine.”*
La fabbrica capitalistica ¢ il dominio della macchina, della cieca
necessita sul corpo dell'uomo. Bisogna entrare impietosamente in
questo meccanismo infernale per cui la vita stessa ¢ in funzione del-
la forza produttiva. La perforatrice “¢ una macchina non modellata
sulla natura umana, ma sulla natura del carbone e dell’aria compres-
sa; i suoi movimenti seguono un ritmo profondamente estraneo al
ritmo della vita, essa piega violentemente un corpo umano al suo

43 S.Weil, La condizione operaia, Comunita, Milano 1974, p. 16
44  S.WEeil, op. cit,, p. 16
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servizio”*” La fabbrica come dominio dell'inerte sulla vita ¢ I'imma-
gine della societa moderna: “la fabbrica razionalizzata, in cui 'uomo
viene ad essere privato di tutto cio che ¢ iniziativa, intelligenza, sa-
pere, metodo, a beneficio di un meccanismo inerte, ¢ come 'imma-
gine della societa attuale”*

La societa fabbrica ¢ la riduzione violenta dell'individuo a merce: “
Mai l'individuo ¢é stato pitt completamente abbandonato alla mercé
di una collettivita cieca, e mai gli uomini sono stati pit incapaci,
non soltanto di sottomettere le azioni ai pensieri, ma persino di
pensare.”* E merce € denaro. La societa produttrice di merci ¢ la
societa dove tutto ¢ guadagno, dove ogni uomo ¢ prezzo, “il danaro
distrugge le radici ovunque esso penetri, sostituendo tutti i moventi:
col desiderio di guadagnare” Ecco la dura sentenza: “La vita mo-
derna ¢ abbandonata alla dismisura.™"

Marx da questo punto di vista € uno strumento prezioso, ma inu-
tilizzato: “Il metodo materialista, questo strumento che Marx ci ha
lasciato, € uno strumento vergine; nessun marxista se ne € vera-
mente servito, a cominciare da Marx stesso. La sola idea veramente
prodigiosa che si trova nellopera di Marx ¢ la sola che sia stata
completamente dimenticata.”>

Andare nella anatomia produttiva del sistema di macchine, entrare
nel corpo materiale della classe operaia, della schiavitu contempo-
ranea attraverso l'analisi della alienazione quotidiana. Attraversare
interno della vita operaia, ¢ attraversare il deserto dell’alienazione,
ma anche riscoperta degli altri, della grazia, di Dio. “Ho mantenuto
la promessa. Lentamente, soffrendo, ho riconquistato attraverso la
schiavitt il senso della mia dignita di essere umano, un senso che
questa volta non si fondava su nulla di esterno, sempre accompa-
gnato dalla coscienza di non aver alcun diritto a nulla, e che ogni
istante liberto dalle sofferenze e dalle umiliazioni doveva essere

47  G. Fiori, op. cit,, p. 86
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ricevuto come una grazia, come il mero risultato di favorevoli circo-
stanze casuali”*

Ogni istante non umiliato ¢ dono. Ma insieme: “Chi, ridotto dal
malheur allo stato di cosa inerte e passiva, ridiventa almeno per qual-
che tempo un essere umano grazie alla generosita degli altri. Trattare
il prossimo colpito dall'infelicita &€ come battezzarlo”*

E attraverso tutto cio, un sorriso una parola di bonta, un istante di con-
tatto umano hanno piu valore delle pitt devote amicizie fra i privilegia-
ti grandi e piccoli. Solo la si conosce che cose la fraternita umana.™>®
Nella fabbrica il malheur degli altri entra nella propria carne: “Essendo
nella fabbrica, confusa negli occhi con la massa anonima, I'infelicita
degli altri e entrata nella mia carne e nella mia anima. Niente me ne
separava, perché avevo realmente dimenticato il mio passato, e non
aspettavo nessun avvenire, potendo difficilmente immaginare la pos-
sibilita di sopravvivere a quegli sforzi.”>

La rivolta che a volte si accende si disperde nel rancore e nella ir-
ritazione: “La rivolta ¢ impossibile se non a intervalli d'un lampo
(voglio dire, anche, sentimentalmente). Anzitutto, contro che cosa?
Si ¢ soli col proprio lavoro, ci si potrebbe rivoltare solo contro di
esso — ora, lavorare con irritazione, vuol dire lavorare male, dunque
morir di fame.”*

Rivoluzione... rivoluzioni

Lesperienza di fabbrica ¢ stata per Simone un atto di incarnazione
nell'infelicitd umana. Una scelta, ma insieme una necessita. Solo che
lesserci da sempre nel malheur sé ora fatto conoscenza, materiale
esperienza. La contemplazione ¢ inscritta nel lavoro, la vocazione
mistica si innerva nella carne del corpo sociale. E’ una mistica sulle
strade, nellesercizio del mondo. Attraversare la condizione operaia
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non vuol dire per Simone accettarla. La lucidissima analisi esperien-
ziale vuole, esige tanto pit disperatamente una sua trasformazione.
E questa non puod non passare attraverso una critica serrata al mo-
derno concetto di rivoluzione. “Il compito delle rivoluzioni consiste
essenzialmente nellemancipazione non degli uomini ma delle forze
produttive”® La politica, ci aveva gia detto Simone, ¢ una “lugubre
buffonata’, incapace come di vivere l'infelicita operaia. “Da quando
esistono degli sfruttati, esistono dei rivoltosi. Questi rivoltosi han-
no ucciso, si sono fatti uccidere: non hanno né distrutto né, spesso,
nemmeno attenuato lo sfruttamento. Non basta sollevarsi contro un
ordine sociale fondato sulloppressione, bisogna cambiarlo, e non si
puo cambiarlo senza conoscerlo” *°. Cosa impedisce ai rivoluzionari
di conoscere lordine sociale basato sullo sfruttamento? Innanzitutto
una serie di miti. Le analisi di Simone sulla situazione tedesca per le
critiche al partito comunista furono pubblicate con larghe censure
sulla “Révolution Prolétarienne”. “Un tale partito ¢ in grado di pro-
pagare sentimenti di rivolta, ma non di proporsi la rivoluzione come
compito . Una tensione fortissima ¢ tutta tesa alla presa del potere.
Forte ma povera. Ad essa non solo sfuggono le condizioni reali del
proletariato e delle societa tedesca, le sue miserie e le sue speranze,
ma finisce per muoversi in una tattica disastrosa. E’ proprio questa
incapacita di ascolto del reale, questa sua trasvalutazione del presente
a farne uno strumento di pura forza in uno schacchiere ben piu va-
sto: “il partito comunista tedesco non ¢ lorganizzazione degli operai
tedeschi deciso ad operare la trasformazione del regime. Esso costi-
tuisce una organizzazione di propaganda in mano alla burocrazia di
Stato russa.”®!

Ma ¢ soprattutto nellesperienza della guerra di Spagna che la critica
alla rivoluzione si chiarisce in maniera definitiva. Qui, in modo vio-
lento si rompe il nesso tra rivoluzione e creatura. Lanarchica Simo-
ne scopre il volto “insensato” della guerra, di ogni guerra. La guerra
“rappresenta in ogni epoca una forma ben determinata di violenza’,
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e ogni guerra” ¢ in primo luogo un fatto di politica interna, e il pit
atroce di tutti”®* E’ lesperienza delle spedizioni punitive (“fra gli ucci-
si un fornaio sulla trentina ... Il padre, di cui era il solo figlio e I'unico
sostegno, impazzisce”), in Aragona lepisodio del ragazzo quindicen-
ne che muore senza voler tradire i suoi compagni d’armi, episodi a
non finire di atrocita senza senso. “Nel bel mezzo di un pranzo pieno
di cameratismo, li ho uditi raccontare con un buon sorriso fraterno
quanti preti e quanti “fascisti’, termine assai ampio, avevano ucciso.”®’
Alla fine I'ideale di giustizia si trasforma in una ubriacatura di morte:
“Si parte volontari con idee di sacrificio e si finisce in una guerra che
assomiglia a una guerra di mercenari, con in pitt molte crudelta e in
meno il senso dei riguardi dovuti al nemico.* Violenza annientante e
persona emergono come poli di un conflitto irriducibile... “Il contat-
to con la forza tuffa nel sogno’, scrivera Simone nei suoi Cahiers. In
quel sogno si smarrisce la realta della creatura: “La paura e il gusto di
uccidere. Evitarli entrambi. Come? In Spagna mi sembrava uno sfor-
zo tale da spezzare il cuore. Rendersi tale da sostenerlo.”® Il potere
della parola sovrasta e schiaccia quello della creatura: “Viviamo tra
realta mutevoli, diverse, determinate dal mobile gioco delle necessita
esterne... ma agiamo, lottiamo, sacrifichiamo noi stessi e gli altri in
nome di astrazioni cristallizzate, isolate, che ¢ impossibile mettere in
rapporto tra loro o con le cose concrete.”® Proprio questo spessore
della creatura, questa pieta per la miseria e ricchezza del finito se-
gnera il distacco nel tema del lavoro di Simone dai rivoluzionari a lei
contemporanei.

Il rapporto rivoluzione-creatura si presenta come rapporto di antitesi
nellopposizione della potenza, che la rivoluzione postula e ricerca
tentando I'individuazione - costruzione di un soggetto storico che
ne sia portatore, allimpotenza, che ¢ caratteristica “inerme” della
creatura. Simone, che sceglie la creatura, si schiera di conseguenza
con 'impotenza ed altrettanto conseguentemente si vede opposta alla
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organizzazione dai grandi numeri che impone disciplina in ordine
alla potenza.

E’ agevole fare discendere da questa scelta il difficile confronto con
Marx e l'asseragliarsi etico di Simone nell'utopia, nel senso tecnico
del termine: in quanto non luogo delle sue idee e, in parte, della sua
esperienza.

Luogo eminentemente non deputato, la classe operaia viene colta
come momento storicamente epifanico. Perché? Perché il volto della
classe operaia ¢ il volto del povero. Di qui la diffidenza nei confronti
dellorganizzazione del partito, perché il povero vi ¢ esiliato, ridotto
ad uno degli elementi nel gioco delle forze. Se si da esilio dellescato-
logia nella classe operaia, ecco che la Weil non potra non sentirsi in
essa come “ospite straniero”. Viandante da un ebraismo “etico” e di
famiglia, a un tomismo caratteristico di un periodo di grandi conver-
sioni, a una classe operaia assunta come motore sociale della storia,
in un mondo tutto posto dalle tecniche. Per questo nell'asimmetrico
rapporto tra rivoluzione e storia lorganizzazione — anche quella ope-
raia — che ¢ sempre “geometria” — viene vissuta come grande, poten-
ziale attentato alla vita. Lescatologia domina un incontenibile e dis-
seminato amore alla vita. Unescatologia senza teologia, o almeno che
non si affida come in Maritain o Mounier a una teologia, ma al corpo
che testimonia e che si rompe. Un corpo condotto con spaventosa
determinazione lungo un itinerario di svuotamento, di Kenosis senza
ritorno. Dove negazione del corpo ¢ anche negazione dellorganizza-
zione. Anche se ¢ tutt’altro che assente la convinzione che “T'azione
non organizzata rimane pura, ma fallisce

Cambiare la miseria operaia ¢ innanzitutto per Simone cambiare la
situazione lavorativa, la condizione materiale della schiaviti operaia
e non spingere per la razionalizzazione della produzione. Laboriosita
contro produttivita? Nessun potere operaio in funzione dello svilup-
po delle forze produttive ¢ in grado di rompere l'alienazione. Da que-
sto punto di vista destra e sinistra si equivalgono, sono su uno stesso
piano: “Auspico con tutto il mio cuore una trasformazione del regime
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attuale che sia la piu radicale possibile, nel senso di una piu grande
eguaglianza tra i rapporti di forze... Tutti i gruppi politici che con-
tano tendono in ugual modo... allaccentuazione delloppressione...;
gli uni chiamano questo rivoluzione operaia, gli altri fascismo, altri
ancora organizzazione della difesa nazionale...Prevalgono due fatto-
ri: da un lato la subordinazione e la dipendenza implicite nelle forme
moderne della tecnica, dall’altro la guerra. Tutti coloro che vogliono
da un lato la ‘razionalizzazione’ crescente, e dall’altro la preparazione
alla guerra, si equivalgono ai miei occhi, e sono tutti”®®

Di nuovo il malheur. La sventura che si annida nel lavoro, assunto
come specchio delloppressione generalizzata. Una parte rispetto al
tutto. Ecco allora I'universo sociale — nel quale il lavoro si colloca
- letto complessivamente come “bestia” estranea, come pericolo dal
quale difendersi.

E qui si da la lacerazione prodotta dall'incontro con la tecnica. Essa
libera 'uvomo dalla necessita di natura, ma lo mette nelle mani della
collettivita (ogni lavoro ¢ collettivo) che non pensa. Salvo il vertice
e la felice eccezione delloperaio qualificato, la cui figura risulta agli
occhi della Weil la pit bella operazione cosciente compiuta dalla
storia, sporgenze di riscatto all'interno del sistema della produzio-
ne. Con la tecnica i conti sono ogni volta dolorosamente riproposti.
Se nel mito di Esiodo la tecnica strappa alla violenza del determi-
nismo naturale e all'ubris, ecco che invece oggi proprio la tecnica
appare il luogo dell'ubris.

Su questo tema del lavoro, come si & accennato, lo scontro fra Simone
e Marx si fa radicale. Ha scritto Mario Castellana: “Al fondo tra Marx
e la Weil vi & una divergenza nel modo di considerare il lavoro, spe-
cialmente quello manuale. Per Marx il lavoro ¢ comunque un fatto di
abbrutimento dal quale bisogna liberare 'uomo; per la Weil invece il
lavoro, specialmente quello manuale, va non eliminato, ma rivissuto
e da lavoro morto, trasformato in lavoro vivo. Il lavoro per lei non si
definisce ‘come un rapporto tra desiderio e soddisfazione, ma come
un rapporto tra il pensiero e l'azione e, attraverso di esso, 'uomo
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entra in relazione con la ‘terra reale’ e, al di 1, con il potente univer-
so dal quale il corpo umano non puod mai cessare di dipendere’. La
rivoluzione percio ha come oggetto non il potere da conquistare da
parte del proletariato, né leliminazione del lavoro, ma la sua riduzio-
ne e trasformazione da morto (senza pensiero) in vivo (in rapporto
vivente col pensiero, cosa che suppone una rivoluzione nel concepire
la produzione stessa)”.®

Ristabilire lorizzonte di autonomia della creatura, non avvilirne il
senso, riproporne incessantemente il valore, non esaltarne lo stra-
niamento. La Rivoluzione appare in tal senso a Simone lespressione
piu esasperata dello sradicamento: distruggere la terra e i confini
della creatura, dacché quella terra e qui confini nella societa delle
merci sono svuotati e irriconoscibili: “Col nome di rivoluzione e
spesso con parole dordine e temi di propaganda identici si dissi-
mulano due concezioni assolutamente opposte. Luna consiste nel
trasformare la societa in modo che gli operai possano avervi radi-
ci; l'altra consiste nel diffondere in tutta la societa la malattia dello
sradicamento che ¢ stata inflitta agli operai. Non dobbiamo dire o
pensare che la seconda operazione possa mai essere un preludio
alla prima; sarebbe un errore. Si tratta di due concezioni opposte,
che non si possono incontrare.””

Le proposte di trasformazione della condizione lavorativa di Simone
sono nel suo testamento: “La condizione proletaria non verra dun-
que distrutta da provvedimenti giuridici, come la nazionalizzazio-
ne delle grandi industrie, o la soppressione della proprieta privata,
la concessione ai sindacati del potere necessario alla conclusione di
contratti collettivi, o con delegati di officina o col controllo delle as-
sunzioni. Tutte le misure proposte, abbiano letichetta rivoluziona-
ria o quella riformista, sono puramente giuridiche, e la miseria degli
operai, come anche il rimedio a questa miseria, non si pongono sul
piano giuridico. Marx l'avrebbe capito perfettamente se fosse stato le-
ale verso il proprio pensiero, perché cio ¢ straordinariamente eviden-
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70  S.WEIL, La prima radice - Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso la
creatura umana, Comunita, Milano 1973, p. 47
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te nelle pagine migliori del Capitale””* E’ necessaria una trasforma-
zione tecnica che accompagni il cambiamento dei rapporti di classe.
“Dal punto di vista operaio, occorre che una macchina possegga tre
qualita. Primo, essa deve poter essere manovrata senza esaurire né i
muscoli né i nervi, né nessun altro organo... In secondo luogo, in re-
lazione al generale pericolo di disoccupazione, l'apparato produttivo
nel suo insieme deve essere, il pitl possibile, flessibile, per poter se-
guire le variazioni della domanda. Quindi una macchina deve servire
a diversi usi, possibilmente assai vari, e persino, in una certa misura,
indeterminati...In terzo luogo essa deve corrispondere normalmen-
te al lavoro di un operaio qualificato... Una classe operaia formata
quasi del tutto da buoni operai qualificati non & pit1 un proletariato”’?
“Se la maggior parte degli operai fosse composta da elementi alta-
mente qualificati che avessero abbastanza spesso loccasione di dar
prova di ingegnosita e di iniziativa, e fossero responsabili della pro-
duzione e delle loro macchine, l'attuale disciplina del lavoro non
avrebbe pit ragione dessere. Certi operai potrebbero lavorare a casa
loro, altri in piccoli stabilimenti, che potrebbero essere organizzati
secondo principi cooperativi. Ai giorni nostri, nelle piccole fabbri-
che, l'autorita si esercita in un modo anche piu intollerabile che nelle
grandi, ma cio accade perché quelle copiano queste””

Il lavoro insomma “sarebbe per tutta la vita illuminato di poesia, gra-
zie a quegli stupori infantili, invece di essere, per tutta la vita, un
incubo..”” La restituzione del lavoro alla dignita umana passa per
l'abolizione delle grandi fabbriche: “Le grandi fabbriche dovrebbero
essere abolite. Una grande impresa dovrebbe essere sostituita da una
officina di montaggio collegata ad un numero di piccole officine, di
uno o pochi operai ciascuna, disperse per la campagna. Sarebbero
questi operai, e non degli specialisti, a recarsi, a turno e per periodi
definiti, a lavorare nellofficina centrale di montaggio; e questi periodi
dovrebbero essere per loro delle vere e proprie feste. In questi periodi
la giornata lavorativa sarebbe ridotta alla meta, e il resto del tempo

71  S. Weil, op. cit,, p. 51
72 S.Weil, op. cit,, p. 55
73 S. Weil, op. cit,, p. 56-57
74 S.Weil, op. cit,, p. 57
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dovrebbe essere dedicato all'amicizia collettiva, all'incremento dello
spirito di fabbrica, a conferenze tecniche che facciano comprendere
ad ogni operaio lesatta funzione dei pezzi che produce e le difficolta
superate dagli altri, a conferenze geografiche che insegnino dove va-
dano i prodotti che essi contribuiscono a fabbricare, quali esseri uma-
ni ne facciano uso, in quale tipo di ambiente, di vita quotidiana...”

Per un lavoro che disponga alla grazia

Quanto diversa é stata la storia da questa speranza, quanto lontana
e agreste questa poesia operaia nei confronti della violenta epopea
della grande industria. E’ che proprio qui cade l'antimoderno di Si-
mone, la sua estraneita alla fabbrica capitalistica, la sua utopia. Le
sue proposte sono irrimediabilmente precapitalistiche, nonostante le
anticipazioni che puo cogliervi una moderna sociologia del lavoro.
Non solo. Lesito precapitalistico ¢ I'approdo del suo essere antibor-
ghese, dalla sua lotta antimoderna. Una sorta di rivincita di Marx
su Simone. E} a ben osservare, il rifiuto dellorganizzazione “potente”
che trascina con sé il rifiuto del moderno vivere metropolitano.

Il ritorno alla campagna, il passaggio dal grande rifiuto al piccolo
ritorno ha in questa attitudine la sua legittimazione. Se si vuole, & un
eccesso di umanesimo e di grecita che fa velo a Simone.

E’ la citta, la sua costruzione “tecnica’, il fare dunque politica che Si-
mone non riesce ad accettare. La citta, che proprio il testo semitico
individua come luogo di Caino e quindi matrice delle pratiche e del
pensiero cainitico. Il Dio di Simone, a differenza del Dio biblico che
sceglie di occuparsi di Caino e sta dalla sua parte, sembra aver biso-
gno di ordinate liturgie agresti, o almeno cariche della nostalgia dei
campi. Carenza di pensiero cainitico dunque? Si tratta evidentemen-
te di una “forzatura” cosciente nei confronti della posizione di Simo-
ne Weil, tutta tesa peraltro a ricollocare il finito nell'infinito e quindi
elettivamente affine ad un tempo pit disteso, lontano dagli chocs e

75  S. Weil, Oppression et liberteé, cit., p.67-68
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dalle interruzioni di quello operaio-metropolitano. Una forzatura, va
da sé, che riesce ad essere sensata solo nella misura in cui riesce ad
essere produttiva.

Una diversa scansione del tempo quella di Simone Weil, dove il re-
taggio kantiano e neo-kantiano di Alain, con il suo chiarito rapporto
di necessita e finalita, si coniuga con l'approccio sapienziale ebraico
di una cosmologia in costruzione e da costruire.

Cio che ci resta ¢ un cammino, un problema cui non abbiamo ri-
sposte, ma che per noi, dopo la sua esperienza, non ¢ piu lo stesso.
Lesperienza di fabbrica “mi ha fatto penetrare cosi profondamente
I'infelicita della degradazione sociale che da allora mi sono sempre
sentita schiava nel senso preciso che tale parola poteva avere presso i
romani. Durante quel periodo la parola ‘Dio’ non aveva alcun posto
nei miei pensieri. Lha avuto solo dal giorno in cui, circa tre anni e
mezzo fa, non ho potuto piu rifiutarglielo. Ho sentito (senza esse-
re preparata per niente, dato che non avevo mai letto i mistici) una
presenza piu personale, piu sicura, piu reale di quella di un essere
umano inaccessibile ai sensi e all'immaginazione... Da allora il nome
di Dio e di Cristo si sono intrecciati sempre piu irresistibilmente ai
miei pensieri”’®

Condividere la condizione operaia ¢ stato praticare fino in fondo il
malheur del mondo moderno. Poi la grazia. Essa non abbandona il la-
voro al suo bruto resistere. Le riflessioni ulteriori di Simone si svolgo-
no nella prospettiva della trasformazione del lavoro come propedeu-
tica a Dio, come disposizione materiale alla finalita: “Dio fa esistere
questo universo, acconsentendo a non dominarlo, benché ne abbia il
potere, ma lasciando regnare al suo posto, da una parte la necessita
meccanica, che regola la materia, ivi compresa la materia psichica
dellanima, dall’altra I'autonomia essenziale alle persone pensanti””’
Da una parte la necessita meccanica, dallaltra I'autonomia del pen-
siero. Il loro punto di incontro ¢ nel lavoro umano, nell'intelligenza
creatrice, cioe il lavoro umano cosciente. Esso ¢ il timone, ben fissa-
to sulla dignita dell'uomo, che lentamente e inesorabilmente orienta

76  S.Weil, Pensés sans ordre concernant I'amour de Dieu, Paris Gallimard, 1962, p. I1I
77  S.Weil, Attente de Dieu, cit. p. 146
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e trasporta la massa enorme della civilta odierna verso una societa
diversa. Il lavoro, liberato nel suo accogliere la necessita meccanica,
cioe lordine e lobbedienza del creato e nello stesso tempo intenzio-
nandolo allautonomia del pensiero, diventa una vera e propria li-
turgia: “Ma questo universo puo essere interamente sospeso al solo
vero fine. Puo essere agganciato a Dio. La condizione dei lavoratori
e quella la cui fame di finalita, che costituisce lessere stesso di ogni
uomo, non puo essere appagata se non da Dio".”®

Come dice nel suo testamento “occorrerebbe che questo mondo e
l'altro, nella loro duplice bellezza, fossero presenti e uniti nell’atto del
lavoro”. E, come ogni liturgia, il lavoro ¢ nello stesso tempo ascesi:
“Bisogna subire il morso del desiderio passivamente ... Lavorando
affaticati, bisogna sopportare passivamente la sofferenza, l'attenzione
rivolta verso la cosa da fare”” L'io come diaframma all'amore divino
si nullifica attraverso il lavoro. “Abitudine nel lavoro. Eliminazione
dell'io. Immagine della perfetta virtu... Lio esiste per la sofferenza
della fatica e per la monotonia. Come una cosa che si sacrifica. Sacri-
ficio quotidiano®

Cosi, proprio dal lavoro puo nascere la contemplazione: “il punto
di unita del lavoro intellettuale e del lavoro manuale ¢ la contempla-
zione che non ¢ un lavoro.™®' Esiste dunque una crucialita del lavoro
una sua ineliminabilita come ingresso allamore di Dio. “Come ri-
volta contro I'ingiustizia sociale I'idea rivoluzionaria ¢ buona e sana.
Come rivolta contro il malheur essenziale per la condizione dei la-
voratori, € una menzogna, perché nessuna rivoluzione abolira tale
malheur”® Linfelicita dell'uomo si risolve nell'amore di Dio. Ce tutta
la “tradizione” in questo atteggiamento. Al fare in senso tecnico fa
fronte l'agire in senso etico. Moralismo? E’ sostenibile l'accusa se il
sapere, come il lavoro, ¢ diventato merce? Se proprio in nome di que-
sta trasvalutazione (che € secca riduzione) la mercificazione scien-
tifica si studia di tenere letica fuori dai propri domini affermando

78  S.Weil, La condizione operaia, cit., p. 161
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che la valutazione dei mezzi sopporta soltanto il giudizio di adatto
o inadatto? Solo introducendo ovunque la domanda su Dio la per-
fetta opacita del capitalismo le pare interrogabile e sussultabile. Non
il Dio-tappabuchi del galateo borghese irriso da Bonhoeffer, ma il
Dio che sta - se ce - alla radice delle cose. Che da convegno dentro
gli avvenimenti dell'uomo. Deus in rebus. Fattore di sovversione tra
merci che producono lavoratori e consumatori. Anticipazione di una
generalizzata ri-produzione sociale, dove il produrre esce dal puro
mercato per investire sempre pill massicciamente il sistema sociale,
veicolando forme di convivenza sociale. Produzione come evoluzio-
ne antropologica dunque: Bildung, Forma Animi, Paideia, forma di
una coscienza solidale con uno sviluppo di civilizzazione. Non a caso
caratterizzata da altissime concentrazioni di capitale e, insieme, di
energie umane. Riduzione della realta a enorme arsenale di materiali
per la progettazione dell'uomo (Heidegger). Ma 'uomo a quel punto
non sa che progettare. Le trasformazioni sistemiche del civile (societa
autoritaria?) sono gia tutte prefigurate in nuce, e le istanze politiche
appaiono inclini a decidere in nome di istanze economiche. Ecco le-
sito metropolitano.

Finalita e necessita, ordine e grazia ci appaiono nella metropoli es-
senziali aporie; il loro connettersi nella societa fabbrica, tragico.
Come I'inquieto misticismo di Simone, il carattere incessante del suo
cammino. Nessuna chiesa fino alla fine. Fu forse la sua anima ebraica
a dirle che il cammino era e resta aperto. Che da li forse, dallespe-
rienza ebraica sarebbero venute altre luci, se letta in altro modo. Ci
piace chiudere con il ricordo di Camille Marcoux: “Parlare della sua
morte non ha lo stesso senso che parlare della morte di un altro. Non
ricordo piti come ho saputo la notizia. Ho pensato subito a questo:
Simone Weil non avrebbe potuto superare di molto il limite della vita
di Cristo. Le stava scritto in fondo al cuore”*®

83  G.Fiori, op.cit, p. 17
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La febbre del Regno

Se nella societa industriale artificialita e socializzazione si tengono,
il tempo della contemplazione e catalogazione della verita cede al
tempo della trasformazione della realta. Ma non si tratta della tri-
ta riproposizione della undicesima tesi su Feuerbach. Simone Weil
ignora la banalita in generale e aggredisce la banalita del marxismo
in particolare. Oltre Platone non la spinge la dialettica, ma la urge
la febbre del Regno di Dio. La sua totale modernita profetica sta nel
testimoniare la consapevolezza che il nostro tempo ¢ interessato al
Regno. Che la dispersione dei tempi in assenza di cosmo appetisce
a un itinerario sapienziale. Non ordine, quanto piuttosto itinerario:
alla staticita di un territorio da raggiungere si sostituisce il dinami-
smo di una ri-costruzione a partire dal cuore delle cose. E’ il crocevia
dove tensioni eterogenee allorigine convergono: Nietzsche come il
populismo latino americano che recita: camminando sapre cammi-
no. Bonhoefter: pregare e lavorare per la giustizia. Critica di rigore
al cristianesimo, cattolicesimo barocco e vitalissimo e popolare, la
chiesa europea confessante. Superamento delle banalita dialettiche a
partire dall'uso del dinamismo dialettico. Molla e tensione resistono
e si esplicano, cadono le squame della intelaiatura positivistica, del
suo assegnare fasi, del delimitare confini. Resta per cosi dire I'inten-
zione picassiana di dipingere sempre un quadro contro il precedente.
Lavanzare a tentoni e per spezzate (ma mai tapinando) pone un pro-
blema di riconciliazione permanente, in tempi antropologici, cosmo-
logici, all'interno di una visione escatologica in senso forte. Romani 8
¢ la cifra ( Paolo non ¢ greco, ma semita): il Regno di Dio si presenta
come movimento permanente di dolorosa ricerca.*

Momento sinfonico quello paolino, che puo ben alludere, o vicever-
sa, alla sesta di Beethoven. Movimento verso il Regno esplicitamente
sinfonico in Simone Weil fino a rasentare il sincretismo. Non soltan-

84  “Lacreazione stessa attende con impazienza la rivelazione dei figli di Dio; essa
infatti & stata sottomessa alla caducita - non per suo volere, ma per volere di colui
che I'ha sottomessa - e nutre la speranza di essere lei pure liberata dalla schiavitu
della corruzione, per entrare nella liberta della gloria dei figli di Dio”. (Rm 8,19-21)
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to la “creazione”, ma le culture vengono rivistate dallebrea anti-ebrea
per coglierne i momenti di “impazienza” che invocano la rivelazione
e la liberazione dei figli di Dio. Mai come in questa operazione il
pensiero appare lavoro. Scavo e ri-costruzione. “Agire non ¢ mai dif-
ficile ..... Trattenersi dall'agire: qui stanno la sola forza e la sola virt”.
Trattenersi dall'agire per scandagliare al fondo un territorio peraltro
vastissimo: qui il paradosso di “una donna con un mistero intorno, e
un pensiero segreto da realizzare nelle lunghe ore notturne di lavoro
al lume della lampada”®

Paradosso prima ancora esistenziale che metodologico. Progetto non
titanico, ma vocazionale: cercare un’identita che coincidesse con l'u-
niverso : “imparare il mondo”(Qui peraltro, in parentesi, una delle
opposizioni- scissioni che la distanziano da Simone de Beauvoir che
si riteneva invece affrancata dalla propria classe e non voleva essere
altro che se stessa”).%¢

Progetto raggiungibile per tre vie: il desiderio della verita, lo sforzo
costante di attenzione per attingervi, lobbedienza alla propria voca-
zione¥all'interno di una curiosita nomade e “concreta” (dalle presse
della Societe de Constructions électriques et mecaniques Alsthom
alla decisione di impratichirsi dei lavori nei campi, alla partecipazio-
ne alla vita dei pescatori, per studiare il rapporto tra le costellazioni
e il navigare, fra le manovre dell'uomo e la resistenza degli elementi,
fra il lavoro e il guadagno)®, all'interno di una continua dilapidazio-
ne di sé che ¢ legata all'aspetto eternamente giovane della sua natura
profonda”® all'interno della certezza di esprimere idee “eretiche ri-
spetto a tutte le ortodossie.””

Paradosso anche metodologico : capacita di esporre il relativo alla luce
dell'assoluto, di leggere il soprannaturale nel naturale. Unico modo di
forzare la ripetuta “insolubilita” del problema di Dio, di dar seguito ai
“tre contatti con il cattolicesimo, che hanno veramente contato”.

85  G. Fiori, op. cit,, p. 15
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Strano paradosso questo del collocare il relativo nella luce dell’asso-
luto proprio per assumere seriamente e fino in fondo la relativita.
Atteggiamento totalmente “laico” nel rispetto - suggerirebbe Gilson
- delle cose. E nel contempo recupero di messanismo nella vita quo-
tidiana. Messanismo di basso profilo? Bisogna essere molto cauti. Il
Pascal della “finezza” ¢ il medesimo che dedica le ultime giornate di
vita a studiare i criteri di viabilita delle carrozze parigine. Ora, accet-
tata la anche troppo celebre distinzione pascaliana, se Aris Accorne-
ro si ¢ occupato della “geometria” in Simone Weil, eccoci al compito,
ancora piu arduo, di scandagliarne lo spirito di finezza: perché qui
¢ la radice della radicale avventura che Simone Weil fa di se stessa:
per un verso vertice assolutamente minoritario, per un altro verso
sconcertante paradigma della condizione umana posta nel moderno.
Tema classico quest'ultimo della Francia e della Francia “cattolica’, a
lungo interrogatasi intorno al rapporto, o allopposizione, moderno-
antimoderno. Gente magari “di chiesa’, o anche “marginale’, che al
coraggio di prendere le cose sul serio accompagna il coraggio di af-
frontare Dio con la spregiudicata confidenza di antichi rabbini. Si
dice del Mauriac agonizzante che borbottasse estraniandosi dai cir-
costanti: “et maintenant a nous deux” . La medesima spregiudicatezza
che consente un’interrogazione anche teologica non tanto e non solo
- come suggerisce la vulgata sudamericana - a partire dal basso, ma
piuttosto a partire da luoghi non deputati. Ci sono infatti pil e troppe
cose, in questo nuovo mondo e in questo confuso corpo operaio e
sotto questo cielo tecnologico, non riducibili sbrigativamente entro
territori confinati di sacralita o profanita, e tantomeno classificabili
a fasi e periodi secondo l'abitudine del positivismo. Fatti nuovi si,
ma non schematizzabili e verso i quali non ¢ lecito precipitarsi per
battezzarli in blocco con le pompe. Si allude alle fastidiose cerimonie
di annessione dell'implicito cattolico, che fanno il paio con le bana-
lizzazioni del cristianesimo anonimo: sorta di insinuante coscrizione
obbligatoria di atei giustamente recalcitranti e forse cosi motivati alla
bestemmia.

Nessun territorio religioso ¢ considerato estraneo da questa intelli-
genza allertata. Agnostica di formazione, si rifiuta alle ricchezze spi-
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rituali del giudaismo. Teme la chiesa cattolica in quanto “cosa socia-
le”, poiché “il sentimento sociale rassomiglia al sentimento religioso
come un diamante falso a un diamante vero.”' Arriva a dichiarare
che Dio ¢ presente in tutte le tradizioni religiose salvo lebraica e la
romana. E’ diffidente nei confronti della chiesa in quanto collettivita
guardiana del dogma, che “ha spesso soffocato nel tempo, le espres-
sioni che “la fede, l'amore e lintelligenza, tre facolta strettamente
individuali”, hanno dettato all'uomo nella contemplazione del dog-
ma stesso.””* A partire da queste premesse, che includono una riva-
lutazione positiva dellerrore — “come sapere se quellerrore non sia
necessario come tappa a quel determinato cammino?” - due atteg-
giamenti tengono lesistenza della Weil : I'intima, confermata, esisten-
ziale convinzione che il cammino della grazia dei cuori ¢ silenzioso e
segreto’, le instancabili peripezie all'interno di una pluralita di cultu-
re che si offrono come grande commento al Vangelo. Sincretismo ed
ecumenismo si tengono cosi nelle ricerche ininterrotte intorno alla
domanda religiosa che Simone Weil non lascio mai cadere. Come in
puzzle sofferto e nientaffatto casuale, il paese d'Oc, la Grecia classica
in quanto costruttrice di ponti fra 'uomo e Dio (la filosofia, larte, la
scienza), l'antico Egitto, 'India delle Upanishad concorrono a spinge-
re verso il luogo di una possibile salvezza “dove i contrari sono uno”.
Tutto va attraversato, per raggiungere “laltra parte”. Nostro errore &
di soffermarci ad “abitare” i ponti della Grecia classica. Per questo
dal Rinascimento ai nostri giorni tutte le ricerche si sono sempre pit
svuotate di soprannaturale. CUmanesimo ¢ cifra di questo ritorno e
di questo indugio. Nessuna nostalgia, ma un continuo saggiare senza
esclusioni confessionali.

Sapendo che il tempo ¢ croce e il sogno narcotico in quanto esclude
I'amore, che ¢ reale. Nutrendosi (ma non come Gide) di tutti i nu-
trimenti, nella convinzione che “'nomo mangia il sole”, e che deve
aumentare la capacita di “nutrirsi di luce”. Segno depoca, nel quale
Simone tutta s'inscrive, ¢ una universalita esplicita, per la quale “i figli
di Dio non devono avere altra patria quaggiu se non I'universo, con

91  G. Fiori, op. cit, p. 236
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la totalita delle creature ragionevoli che esso ha contenute, contiene e
conterra”” Atteggiamento che allude alla grande metafora evoluzio-
nista di Teilhard De Chardin, dove - sulle orme dell'acuto commento
di Henri De Lubac - si puo notare che “la salvezza dell'uomo non &
un elemento del dramma cosmico’, ma “¢ I'Universo, al contrario,
che segue il destino dell'uomo.™* Condizione umana e trasfigurazio-
ne del cosmo gerarchicamente si tengono. Cosi anche in Simone. Che
altro senso avrebbe la scelta della condizione operaia se non come
luogo centrale dell'umanita e degli uomini concreti in un mondo
tutto posto dalla produzione e quindi in tutto debitore al lavoro e
agli uomini del lavoro? Desiderio di cogliere alla radice, nel destino
di questi uomini, il destino del cosmo. Senza ideologiche centrali-
ta. Senza enfasi emarginanti, in una donna che, convinta della non
univocita del soggetto sfruttato e sofferente, attenta piuttosto alle sue
multiverse manifestazioni, lascia intendere scrivendo agli amici da
Harlem che se fosse rimasta in America “si sarebbe fatta negra”. Nes-
suna intenzione di ridurre a schema o a mera potenza politica la plu-
ralita (non la frammentazione) delloppressione e dellemarginazione,
le presenze radicatamente originali, la crescente spregiudicatezza dei
soggetti che attraversano la condizione umana. Non procedendo per
accumulazioni successive. E se pill sopra si ¢ usato il termine “puzzle’,
lo si ¢ fatto a dispetto di una perenne esigenza di rigorizzazione.

Dai giorni di Alain, del licelo Henri IV e dell'Ecole Normale Supérieu-
re, lesigenza di rigore ricollega in Simone "esterno” e “interno’, li do-
mina: ne fa un mondo “tragicamente” vivibile. Un ordine in divenire:
faticosamente, genialmente. Non saremmo altrimenti a fare i conti
con questa inedita testimonianza. Radicale avventura protesa non a
caso minuto per minuto a costruire equilibrio. Questa la sfida di una
condizione personale altrimenti invivibile. Chiaro il progetto: “dive-
nir tali da poter vedere sempre piu gli equilibri che sorgono dall’ac-
cordo fra le varie letture operate dagli altri e operata in se stessi”®

93  G. Fiori, op. cit, p. 269
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“Che il mio mondo sia in equilibrio”*

Esigenza esistenziale e cosmologica si tengono ancora una volta. A
far da ponte la vocazione e lattenzione a tutto quanto la concerne, che
¢ il carattere di fedelta alla vocazione medesima. Grande decisione
in questa fedelta, fino a fare della ferialita di Simone un segno pro-
fetico in ordine al Regno: autentica febbre del Regno. E le sporgenze
mistiche della giudea che rimuove il giudaismo si compongono per
questo, oltre la mistica, nella profezia. Simone, molteplice e “tragica-
mente” unica, donna plurima e unificata insieme, cosi come espone
il relativo alla luce dell'assoluto, coniuga la propria esistenza feriale
alleconomia divina. Uitinerario del Regno, mentre distrugge insieme
sacro e profano, fa da ponte tra la condizione individuale e il disten-
dersi “sensato” della storia. Qui le aporie del moderno cessano di fare
paura e lattenzione ribadita ¢ lo sguardo esistenzialmente sintetico
che ricollega il personale al cosmo in trasformazione. Lordine & da
introdurre. Da creare. E se luogo moderno, radice di trasformazione
¢ il lavoro, € in questo luogo che intelligenza del reale e testimonianza
profetica si danno convegno. Né solo esse: anzi, con esse messiani-
smo e rivoluzione - oltre alle scorie del mondo - vi convergono. Per
questo la vocazione di Simone ci si presenta epocalmente “sintetica”
Per questo saccheggia, bracconiere dellesperienza, diversi ed opposti
statuti culturali ed esistenziali. La sintesi ¢ possibile perché frutto di
molteplici sorprese. E’ credibile perché consuma fino alla radice chi
I'ha osata. Niente ¢ pill personale di questa appetenza al cosmico.

Grande ricerca di equilibrio, non al di qua della realta, in una distac-
cata “contemplazione”, ma dentro il flusso della produzione reale, nel-
lo sforzo moderno e collettivo di incidere sullessenza delle cose. Nel
lavoro come crocevia di questi tentativi, della ricerca, della ricerca di
equilibrio tra presenza personale e trasformazione cosmica. Annota
infatti nel primo Quaderno: “Il segreto della condizione umana e che
lequilibrio tra 'uvomo e le forze della natura circostanti “che lo su-
perano infinitamente” non ¢ nell'inazione, bensi soltanto nell'azione

96 S. Weil, Primo quaderno in G. Fiori, op. cit., p. 275

pag 70



con la quale 'uomo ricrea la sua vita: il lavoro”*” Il lavoro - recitereb-
be la “Laborem” - in quanto “chiave essenziale di tutta la questione
sociale” * In questa prospettiva “Platone stesso non e che un precur-
sore. I Greci conoscevano larte, lo sport, ma non il lavoro. Il signore
e schiavo dello schiavo nel senso che lo schiavo fabbrica il signore”*
Non ¢ solo citazione hegeliana, ma assunzione di un “concreto” e de-
terminato punto di vista: “Cuomo crea 'universo attorno a sé con il
lavoro”'® Ecco il punto epocale. A partire da esso lesperienza unica
di Simone si fa fraterna, si versa totalmente nella nostra ferialita, fino
ad annullare molteplici distanze. E infatti queste distanze si colloca-
no all'interno di un mondo tutto posto dal lavoro. E’ la produzione
il luogo dal quale originano strutture e rapporti che, trasformando
incessantemente la natura, creano nuove cose e nuove regole del gio-
co alla nostra convivenza. Per cui la responsabilita nei confronti delle
quantita e delle qualita che rendono vivibile la condizione umana &
tutta posta nelle mani degli uomini al lavoro nelle diverse professioni.
Essi, producendo e riproducendo la societa che li vede in essa inseriti,
producono se stessi. In tal senso la questione operaia prende senso
dal suo situarsi all'interno della rivoluzione tecnologica in atto e della
grande mutazione antropologica che essa induce.

Ciascuno vive nellattivita dell’altro, e questo mondo resta di fatto
solidalmente costruito anche quando gli uomini non sono tra loro
solidali. Lattivita, le previsioni, le decisioni di ciascuno poggiano sul-
la certezza che altri compia con esattezza e responsabilita il proprio
compito. Anche per questa ragione ogni lavoro che viene compiuto
non ¢ mai commensurabile con il denaro che lo retribuisce. Processo
non pero univoco, nel senso che la centralita di alcune rivendicazio-
ni e 'invasione delle procedure di massificazione occultano all'uomo
le sue infermita e il senso di una avventura, che, pur all'interno di
questi contesti, lo supera. Il rischio ¢ di unesistenza senza identita
e senza parola: posta la, in un tempo e in luogo fortuiti, ancorché

97  S.Weil, Quaderni, volume primo, Adelphi, Milano, 1982, pp.126-127

98 Giovanni Paolo II, lettera enciclica “Laborem Exercens”, Edizioni Paoline, Roma
1981,p.8

99  S.Weil, Quaderni, volume primo, Adelphi, Milano 1982, p. 127

100 op.cit, p. 127
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razionalmente costruiti, in un mondo tutto posto. Rischio di unop-
pressione nuova: “loppressione esercitata in nome della funzione”.'"!
Uomo ridotto nell'immediatezza del proprio bisogno e del desiderio.
E, nel medesimo tempo, uomo dato nelle mani di saperi e poteri, di
differenti tipi di organizzazione che ne attraversano lesperienza fino
a dissiparne il senso. Egli viene collocato in diversi ordini, ma si sente
privato della partecipazione ad un senso complessivo del suo essere
e del suo fare. Svolge una serie di compiti secondo le razionalita loro
proprie, ma gli manca la coscienza di un ordine generale, cosmolo-
gico. Fissato in diverse razionalita funzionali, vive cioé una serie di
mondi senza poter accedere ad un cosmo.

Ogni modalita del fare — dalla ricerca alla costruzione - possiede una
propria razionalita, ma non chiarisce il proprio orientamento ad un
fine comune. Cosi ¢ in particolare dell’attivita lavorativa. Essa ha il
suo svolgimento segnato e i suoi ritmi assegnati dallorganizzazione
scientifica del lavoro e dai suoi esiti piu recenti.

Eppure mai come oggi ¢ apparso legittimo e generalizzato I'interro-
gativo sulle ragioni del lavoro, perché mai in precedenza era risultata
cosi grande la divaricazione tra i beni prodotti e i bisogni dell'uomo.
Se l'invito biblico della Genesi era di assoggettare-abitare la terra,
ecco che il pericolo di distruzione totale che 'uomo gestisce per la
prima volta nella storia presenta una possibile condizione di anti-
Genesi, di de-creazione.

Non stupiscono quindi le difficolta relative al lavoro. I problemi di
quantita — “la trappola delle trappole”'®* — e qualita che sollevano.
Sul piano etico si colloca il nodo pit grosso di problemi. Non si tratta
infatti soltanto di dare e ridare senso alle operazioni di unattivita che
si svolge secondo le procedure razionali. Il problema incomincia e
si complica la dove, anziché accettare il funzionamento dell’alveare
umano, ci si pone l'interrogativo che riguarda i suoi fini. Qui ¢ la
dignita dell'uvomo a divenire banco di prova e termine di confronto.
Con essa si misurano sia i progetti duomo come gli obiettivi del siste-
ma economico-sociale. Mai come oggi ¢ apparsa grande la distanza

101 G. Fiori, op. cit., p. 109
102 S. Weil, Quaderni, cit., p. 113
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tra i bisogni di questuomo storicamente denotato e il tipo di merci
prodotte, che rispondono soltanto alla logica dell'accumulazione dei
profitti. Veramente oggi — a ben osservare — 'unomo produce a vanvera.
Da questo concreto terreno parte la critica nei confronti non soltanto
dei modi del produrre e di un certo assetto dellorganizzazione del
lavoro, ma anche, e piti fondatamente, del che cosa produrre e del
per chi produrre. Caduta del senso del lavoro e del dovere, si danno
a questo punto la mano. Quale vocazione professionale puo essere
seriamente perseguita quando il destino dell'uomo ¢ tutto dato nelle
mani del profitto e assoggettato alle leggi del mercato?

Il coraggio d’andare al fondo di se stesso ¢ l'altra faccia del tentativo
di cogliere il senso del cosmo. Apertura interpersonale e apertura al
mondo si tengono in un atteggiamento sapienziale che non ricompo-
ne da sopra e da fuori, ma che anima ogni cosa da dentro rispettando
il seme del valore la dove si trova, senza enfasi. Sapienza & qui ingres-
so nel ritmo stesso di Dio che ricollega lavoro a riposo e a festa, sen-
za consentire primati onnivori ed escludenti. Sapienza ¢ il contrario
della tirannia degli oggetti.

Linterno universo, il personale e un ordine cosmico ricostruito, si
trova cosi liberato, anche se ancora nel tempo della ricerca e del pelle-
grinaggio. Per questo non ¢ evasione. Luomo, mentre si ritrova nella
propria profonda verita e mentre scopre la propria incompiutezza e
la propria tensione al compimento, coglie anche il senso profondo di
un vivere che lo supera, ma che si realizza, attraverso la mediazione
corporea, dentro questa storia. Consegna dell'annuncio di una nuova
vita che attraversa la quotidianita e la storia del mondo. Introduzione
nel “ritmo di Dio’, che la narrazione della Genesi ostenta come para-
digmatico equilibrio.

Le aporie concrete non vengono certo cancellate: questo resta tempo
tragicamente storico, non tempo edenico e non metafora. Affrontar-
le con lunga lena e duro impegno ¢ il prezzo da pagare alla fatica
dessere uomini, non dei e non archetipi. Per restare nella storia al di
fuori di ogni ambizione che sarebbe “dismisura”;'®® per non cedere al

103 S. Weil, Quaderni, cit. p. 125
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sogno e alla metafora. Per questa ragione 'impegno, in quanto per-
dersi totalmente per gli altri, diventa inevitabile: perché il Regno di
Dio si da come movimento permanente di ricerca dolorosa: perma-
nente processo di miglioramento della condizione umana. Dio come
asse della storia, mentre ne abbiamo fatto il capo di una religione di
ghetto, maestro di religione e di filosofia. Teologia come riscoperta
del piano creatore di Dio. Il credente come riconciliatore di esperien-
za (feriale, lavorativa, “da schiavi’) ed “economia” divina. Lesistere
come ricerca che gioca tutta la vita. Per questo Simone & sempre fuori
dalle righe, tranquillamente “irregolare” come credente, come giu-
dea, come intellettuale, come donna, come lavoratrice. “Non ha forse
cercato di essere il Cristo invece di cercare il Cristo?”'*

Il tutto accompagnato dal sentimento di un accumularsi di incognite,
di un rapido cadere di modelli e di “certezze” dentro la crisi che apre
ad unepoca “cosi nuova’, un cui, paradossalmente ma acutamente,
“pare che il corpo solo abbia vita e la morte continui invece a muo-

versi nel mondo scomparso dell'anteguerra.”'?®

Influenze e “seguaci”: Simone in Italia

Sarebbe ora possibile collocarsi esperienzialmente ed intellettual-
mente in questo orizzonte senza impegno e senza impegno politico?
Non viene esso richiesto dalla febbre del Regno? Non ¢ questo mes-
saggio, frutto di affinita elettiva, che Simone Weil lancia alla cultura
delle “riviste impegnate” del nostro dopoguerra? Non ¢ qui il croce-
via dove incontra i “cristianesimi rivoluzionari” degli anni sessan-
ta? Dove parla alla loro sporgenza caparbiamente politica accompa-
gnandosi ad essi nella lotta ai tentativi di trasformare il cristianesimo
in un itinerario alla filosofia e alle “evasioni orientali”? V¢ in tutto cio
un residuo tipicamente ebraico nellandare errabondo del pensiero
e del fare in cerca di un luogo mai definitivo. Incessante ripresa di
un vento a raffiche sopra un deserto dove pure le costruzioni van-

104 G. Fiori, op. cit., p. 347
105 op.cit, p. 107
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no tentate, astenendosi pero dall'apporvi il sigillo della definitivita. Il
Galileo resta il Signore di questa storia in quanto dentro il farsi della
storia, Dio entra nella nostra attivita e tocca anche le dimensioni piu
difficilmente sopportabili introducendo la Parola di salvezza. Essa
smaschera la volonta di potenza dell'uomo; non lo separa nella sfera
del sacro, non inventa nuovi “primati”, ma lo reintroduce nelle attivi-
ta trasformato e quindi divenuto mediazione, momento di incontro
tra la coscienza di Cristo, divina Parola, e la storia.

La stessa esclusione di Cristo dalla nostra vicenda esistenziale come
dalle vicende della storia, il peccato dell'uomo, divengono occasione
di coinvolgimento in quanto il Galileo assume il peccato e si fa pec-
cato per tutto redimere. La marginalita viene ricondotta al centro del
mistero di Dio e del Regno.

’ “economia” del Regno non abbassa, ma tutto dimensiona sui valo-
ri profondi. Senza rapide riduzioni religiose e tentativi di suggerire
risposte totalizzanti, che siano ad un tempo “soluzioni” di supplenza
alla miseria del mondo e conati di ridurre il multiverso storico-cul-
turale alla “semplicita” della posizione di fede.

Si tratta invece di una presenza che attraversa le realta, anzitutto la con-
dizione umana; non riduce e sacrifica, ma trasforma. Non cala dallalto
come cosa sacra, ma emerge dalle nostre opere e dai nostri giorni.

La storia e le posizioni delle culture sono chiamate a crescere nelle
loro dinamiche peculiari. Dio non si sostituisce ad esse, ma entra
in mediazione, concresce con esse. Ne impedisce lo sviamento nel
nulla, la degenerazione, che puo arrivare alla totale riduzione della
persona al suo ruolo funzionale, imponendo una totale perdita del
senso profondo della realta e dellesistere. Cancellando ogni senso
della vocazione alla storia e alleternita, in un uomo alla fine ridotto
ad esistere “senza qualita”

Cio significa compiere lo sforzo di trasformare la storia in storia del
Regno. Un regno - par di capire - che avanza con noi o senza di noi o
contro di noi. Un Regno per il quale vale un moderno martirio, che la
“irregolare” Kenosis weiliana € venuta a mostrare: non pit il martirio
di chi muore per difendere una dottrina, ma il martirio di chi muo-
re per stare con tutte le forze nel processo di riconciliazione in Dio
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degli uomini e delle cose. Una visione di fede che segna e anticipa il
passaggio — successivamente enfatizzato — da ortodossia a ortoprassi.
Pare di rintracciarvi le note anticipatrici delle prime pagine “liriche”
sul volto di Cristo degli atti di Puebla. Invito a non essere studiosi
delle poverta, ma uomini che condividono la condizione dei poveri.
Le “diete” alla fine suicide cui Simone Weil si sottopose per parteci-
pare esistenzialmente e immediatamente al destino di denutrizione
dei piti sfortunati sono momento di una Kenosis, “irregolare” si ma
realissima, che ne legittima I'impegno per la costruzione del Regno,
la coincidenza e I'implicatio tra scelta personale e destino del mondo,
in una latente e permanente (perché mai estinta) febbre del Regno.
Come quest’ “aura” weiliana viene recepita - e lo € — in Italia, all'inter-
no in particolare di quella che s'usa definire “la cultura delle riviste”?
Siamo alla fine degli anni cinquanta, quando i motivi del personali-
smo francese, sullonda di un effetto da “cultura civetta’, irrompono
in Italia. Nascono gruppi intitolati ai pensatori doltralpe. E’ una coiné
ad essere importata, piul che l'influsso di un determinato pensatore.
Le opere della Weil si mescolano, in un intreccio non dipanabile, con
Maritain Mounier, con Berdiaev e Marcel. “Negli stessi anni si tradu-
cono teologi come Danielou e Congar, saggisti come Marrou, Mau-
riac, economisti come Perrou e Lebret”!'® Intensa compagnia che,
animata — come sottolinea Goisis — da una spiritualita da roveto ar-
dente, sembra inscriversi nellespressione dedicata da Cesbron ai preti
operai, come di santi che vanno all'inferno... Avanguardia che brucia
le esistenze, saggiando temi ed esperienze a partire dalla propria vita
vissuta. Il paragone con il fondatore di Esprit pare imporsi da solo a
questo punto e pare altresi non ridondare a svantaggio della donna
ebrea. E infatti la Weil “rispetto a Mounier, un po’ troppo risolto nelle
questioni culturali e politiche degli anni trenta e quaranta, risuona
forse oggi piu attuale. Essa possiede dalla parte sua un pit vivo senso
del tragico, della irrisoluzione della ricerca e del contrasto tra etica e
politica (una sua frase: la giustizia ¢ sempre fuggiasca dal campo dei
vincitori). Mounier, anche se parla del suo optimisme tragique, in re-

106 op. cit, p. 17

pag76



alta fa battere l'accento assai pitl sullottimismo che sullorizzonte del
tragico”'”” Al punto che, con schematismo invero accessivo, taluni
sono giunti ad affermare che “Mounier nel far rivestire ad un certo
radicalismo cattolico il berretto frigio della rivoluzione avrebbe com-
piuto una sorta di operazione di comfort spirituale, offrendo a poco
prezzo consolazioni e legittimazioni ideologiche. Un filosofo per fare
a meno della filosofia, un pensatore per congedarsi dal pensiero, un
uomo onesto per voltar le spalle alla morale ed inoltrarsi, a passo spe-
dito, nell'unica storia che conti: quella del potere”'*® Giudizio inap-
plicabile a Mounier, forse suggerito dagli esiti di certi gruppi italiani
pur “suggestionati” da Mounier.'” Giudizio addirittura impensabile a
fronte di Simone Weil. In essa si rintracciano antidoti clamorosi con-
tro il moderatismo che soffocava il mondo cattolico. E non a caso un
certo operaismo cattolico, non organizzativista e geloso della propria
autonomia, ha anche in questo clima la sua prima radice. Trova cioe
una vigorosa legittimazione ad abbandonare “le astratte teorizzazioni
e i comodi ‘distinguo;, creati per tenere a bada I'urgenza della realta,
congedarsi da una cultura del ‘commento, per ripartire dal concre-
to, per affrontare i problemi che lorizzonte quotidiano presentava,
nellordine stesso in cui li presentava.”!'’

Puo dunque dirsi anche di Simone Weil, come prima cosa, che era
entrata “in un singolare, ma efficace cocktail con altri autori a formare
quella cultura del ’45 che ricercava nuovi modelli di societa, cultura
in parte di ispirazione personalistica e che doveva sfociare nellelabo-
razione della Carta Costituzionale'"! Puo anche dirsi, seconda cosa,
che essa sembra tornare d’attualita in una fase che conosce — non
soltanto in Italia, ma in tutto 'Occidente - la “contestazione degli

107 op.cit,p.11

108 op.cit, p. 22

109 Nota acutamente il Goisis: “Sara alcuni anni piu tardi, presso la sinistra demo-
cristiana post-dossettiana e nell'ambito del movimento giovanile (“terza generazio-
ne”, ecc.) che Mounier tornera al centro del dibattito. Allora uomini come Ciccardini,
De Stefanis... invocheranno la rivoluzione necessaria con accenti non diversi da
Mounier e le analisi da loro compiute (ancorché schematiche in modo sorprendente)
ricalcheranno, almeno in parte, i moduli interpretativi del personalismo mounie-
riano. V’é perfino uno schialo di Mounier nei primi anni cinquanta, uno sforzo di
tradurlo nel contesto italiano che sconfina sovente nel tradimento”. Op. cit., p. 19
110 Op. cit,, pp. 21-22

111 G. Goisis, Mounier in Italia. Riflessioni, promanuscripto, Padova 1982
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umanesimi’. Proprio la caduta degli umanesimi anzi, dopo aver fatto
spazio a un nichilismo definibile “produttivo’, rilancia l'attenzione al
destino storico in quanto realizzazione del Regno. Rimette allordine
del giorno I'intero discorso che ruota intorno alla nozione di enga-
gement e che, insieme alla Weil, vede Mounier, piu ancora di Sartre,
come valorizzatore. L'impegno come forma militante della febbre del
Regno, come messianismo che si esprime nella vita quotidiana, volto
a scavalcare gli opposti estremismi di chi dissolve la fede nell'impe-
gno sociopolitico (secolarismo nel cristianesimo) e di chi la relega
nel santuario dell'intimita, individuale o comunitaria che sia (spiri-
tualismo nel cristianesimo). Nella fase di caduta degli umanesimi —
caduta concomitante con il loro smascheramento in quanto giochi di
potere — solo il mantenimento della tensione tra il gia e il non ancora
sull'itinerario del Regno impedisce I'imbarbarimento del destino e
della condizione umana, in tutti i suoi aspetti di ferialita. Questa me-
desima tensione celebra se stessa nella fese che non ¢ “altro” alienan-
te dal lavoro, ma suo ripensamento e dotazione di senso. Mantiene
vivo il rapporto tra 'incompiutezza radicale dellattivita umana e il
finale compimento in Dio: possibilita di situare e leggere il relativo
nell'assoluto e il finito nell'infinito. Possibilita di andare oltre il ri-
sentimento e la provocazione - lamentati da Heidegger — perché sia
lagape a orientare i rapporti dell'uomo col kosmos. Itinerario di pro-
fonda spiritualita proprio perché totalmente laico: “verita che ci mor-

de il cuore ogni volta che siamo sensibili alla bellezza del mondo”'*

112  G. Fiori, op. cit,, p. 339
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L'autobiografismo metafisico
di Clemente Rebora

Il tormento dei versi esiste

Tornare ai poeti serve. Non so come, ma serve al pensiero e alla vita.
Per quell'ineliminabile istinto pasquale che la poesia porta inevita-
bilmente in sé: pit1 vertiginosamente profonda della filosofia, pili re-
alistica della politica e delle sue astuzie machiavelliche. Potente per-
ché gratuita. Incontenibile perché timida e sommessa. Luogo della
tragedia vera e di tutti i funambolismi possibili: vivente di ossimori
continui e ripetuti; scrive infatti per frammenti un discorso infinito e
interminabile. Vela senza la barca.

Per questo sono tornato a quel Clemente Rebora che non ho mai
dismesso. (Prima e dopo la sua conversione.) Il piu frequentato e
scalpellato tra i poeti del mio desco da ciabattino. In un andamento
sinfonico al quale abbandonarmi, una volta tanto senza note a pie di
pagina, in un furto non dissimulato e continuo di pensieri e citazioni
altrui. Quasi che la lettura si arrabbi con la critica e la dileggi e che un
impulso poetico sgangherato (il mio) sanneghi nel mare vasto di un
rigore vigile e non di rado autofustigatore.

Critica dei tempi ed autocritica, controcorrente e in anticipo rispetto
alle odierne generazioni senza storia e senza memoria — barbare di
una verginita lieve, impalpabile e orrenda (il ballo di Salome che de-
capita il Battista) — per le quali 'autocritica pare declassata a critica
delle auto... Nella stagione in cui non ¢ piu la politica a farsi musica,
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ma la musica a farsi politica. Gustav Klimt e il suo gruppo della Se-
cessione viennese potrebbero ben commentare: “Al tempo la sua arte,
all’arte la sua liberta”.

Dunque Rebora, da un luogo dove insiste esausto il pensare politica,
la dove Cristo ha ragione e Machiavelli vince: il verso che prediligo.
Vale la pena ricordare, per scansar equivoci, il principio di SantAm-
brogio che Lazzati amava ripetere: “Cercare sempre cose nuove,
conservando il meglio di quelle antiche” E potrei anche provare lo
slogan: Viva la gioventu! Abbasso il giovanilismo. Tutto preso, lo am-
metto nella civil asfissia, architettando il diavol suo scompiglio, preso
allartiglio dell’io.

L'artiglio dell’io uccide

Perché lartiglio dell'io uccide, il poeta cerca in tutto lesistere un
varco e una sortita: quel “solco” che tiene insieme nella metafora
un rimpianto contadino che si sporge senza remore nella vertigine
metropolitana di una Milano in trasformazione. Luogo poetico ed
epicentro di un sisma interiore la minuscola mansarda di via Tadino,
la topiére dove condivide con la pianista russa Lidya Natus un amore
smisurato, ma destinato a finire nell'abbandono.

In campo aperto lo coglie la grande guerra, in prima linea sul fronte
goriziano, dove verso Natale lesplosione ravvicinata di un proiettile
drartiglieria gli provoca un grave trauma nervoso. E prima di venire
“riformato’, nel nosocomio di Reggio Emilia, un medico psichiatra
gli diagnostichera una “mania delleterno”

E dunque la biografia il materiale non al tutto grezzo dal quale estrar-
re i versi di una poesia consapevolissima e che si esercita anche nelle
forme esteriori pitt minute in una composizione di luogo che vede
nell'abbaino di via Tadino gli appunti stesi lungo i fili solitamente
destinati allappendimento degli abiti. Sono le tessere che si tengono,
e si possono tenere, in autobiografia e metafisica. La definizione ¢ di
Contini ed € azzeccata dal momento che il poeta € portatore di un “io
largo”, non narcisistico ma collettivo. Nel caso di Rebora addirittura
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“metafisico”. E vedremo perché.

Prendo le mosse da un ricordo. Ero all'aeroporto di Zurigo in parten-
za per il Corno d’Africa. E mi era capitata tra le mani una intervista
a Carlo Bo sulla “Stampa” di Torino dove, allora, Carlo Bo, sotto-
ponendosi a una specie di gioco della torre, affermava che nel terzo
millennio in valigia avrebbe forse dimenticato Thomas Mann, ma
avrebbe senzaltro riposto Clemente Rebora e I'ultimo Turoldo...

Lio poetico infatti non ¢ narcisistico perché inaugura uno spazio
pubblico: quello nel quale Antonio Prete fa campeggiare Giacomo
Leopardi, ma anche Shelling e il suo ab-solutus, I'agora cui fa riferi-
mento Zigmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale: uno
“spazio né privato né pubblico, ma piu esattamente privato e pub-
blico al tempo stesso”. Dove alla forza mite del Poeta corrisponde
I'insignificanza del Politico. E dove I'unica cittadinanza possibile ¢
il consumo, che produce spazzatura. E per questo che ritornano le
domande: perché autobiografismo? E in che senso metafisico?
Quanto allautobiografismo lettori, critici e analisti concordano nel
ritenere Rebora riservato e modernissimamente “petroso”. Non ¢ e
non si atteggia a Vate. Nessuno infatti ¢ indotto leggendolo a pensare
al Carducci, proprio per questo magniloquente, sapendo di stare in
cattedra rispetto a una Nazione attenta. Non pensiamo neppure al
Giacomo Leopardi dei Canti che in All'Ttalia scrive:

Nessun pugna per te? non ti difende
Nessun de’ tuoi? Larmi, qua larmi: io solo
Combattero, procombero sol io.

Dammi, o ciel, che sia foco

Aglitalici petti il sangue mio.

Non penso neppure al Leopardi delle Operette Morali o dello Zibal-
done dei Pensieri. Non penso all’Ezra Pound dei Pisan Cantos e nep-
pure all‘Allen Ginsberg di “Urlo”. Non penso neppure a Bob Dylan...
Clemente Rebora non ha programmi da esibire. Orizzonti da osti-
natamente proporre. Per questo la vita, nella sua densita anche di
vita interiore, ¢ testimonianza che si versa nella pagina: autobiogra-
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fia senza ostentazione. E alla timidezza dell'animo e alla riservatezza
della vita interiore corrisponde la dura scorza di una parola lontana
— starei per dire ostile — ad ogni petrarchismo:

Al tornar nelle genti io son sconfitto;
Ripiglio i colpi, gemo sotto il basto:
Cristo ha ragione e Machiavelli vince.

Appunto. Una denuncia dura eppure non estranea alla speranza:

Per aguzzar lontano,
Al nostro polmon sano
Anche pocaria basta
Per respirar profondo,
Se turbini con Dio

La volonta nutrita

Di ricrear nel mondo
Questa angoscia gioita,
Quest’impeto fecondo,
Questo veggente oblio:
Questa vita che é vita.

In che senso metafisico?

Lontano dai petrarchismi, ho detto. Non pregiudizialmente avverso
agli sperimentalismi... Cuomo interiore che, secondo l'ammonimen-
to dell'apostolo Paolo, giudica tutte le cose. (Prima e dopo la conver-
sione). Aiutano a comprendere e a introdursi nell'universo reboria-
no gia da subito quei Frammenti Lirici pubblicati nelle edizioni della
“Voce” di Prezzolini - I'ultima presenza pensosa di una destra italiana
altrimenti introvabile —cosi come i versi e le riflessioni successivi ai
voti religiosi presi come rosminiano nella maturita.

Morto nel 1957 a Stresa dopo lunga malattia, per la quale Eugenio
Montale scrisse: “E” un conforto pensare che il calvario dei suoi ulti-
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mi anni - la sua distruzione fisica - sia stato per lui, probabilmente,
la parte piu inebriante del suo Curriculum Vitae”. La ragione del resto
¢ dichiarata:

Quando morir mi parve unico scampo,
Varco daria al respiro a me fu il canto:
A verita condusse poesia.

La poesia del viandante inquieto e del poeta errante. Perché pre-
minente in Rebora ¢ l'urgenza di una strada che conduca lontano
dall'andamento generale delle cose e quindi dalla loro insopportabile
quotidianita. Il non essere sedentario, il rifiutare fin da ragazzo di sa-
lire sui marciapiedi, raduna insieme l'ansia della ricerca, una istintiva
indipendenza, la difficile definizione del traguardo. E se i Frammenti
Lirici nascono nella casa paterna di viale Venezia 12, non ¢ casuale
che vengano definitivamente composti nellangusta mansarda di via
Tadino, a stretto contatto con i tetti.

Anche qui unansia perfino nevrotica di scorgere il perché che sta
allorigine dei versi cosi come alla ricerca della meta cui i versi tendo-
no. E come si addice a un autentico divoratore d’assoluto, la costante
della poesia ¢ il contenuto, una densita del pensiero oltre se stesso, i
cui confini sono costituiti da una vigile disperazione e da una sor-
prendente disciplina apocalittica. Il tutto giocato ai limiti dell'autodi-
struzione, che quasi si compiace dei funghi velenosi deliberatamente
mangiati, e alla tendenza a sfidare la tempesta.

E forse, misurato con il senno di poi, il suo non ¢ istinto apocalit-
tico, ma una tensione spasmodica che progressivamente sostituisce
allimpazienza la fede. Testardo e perseverante. Una solitudine da
progressivamente popolare, quasi che dalla solitudine stessa nascesse
un’istanza di agora. Come se il paradosso e lossimoro fossero la cifra
esistenziale prima del vivere che della pagina:

La verita lontano in pigro scorno;
E ritorno, uguale ritorno
Dell’indifferente vita,
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Mentreccheggia la via

Consueti fragori e nelle corti
Samplian faccende in conosciute voci,
E bello intorno il mondo, par dileggio
All'inarrivabile gloria

Al piacer che non so,

E immemore di me epico arméggio
Verso conquiste ch’io non gridero.

E dunque lo “sgomento di vivere” l'inizio dellapproccio metafisico
allesistenza e al versificare:

Mentre la terra gli chiede il suo verbo
E appassionata nel volere acerbo
Paga col sangue, sola, la sua fede.

Né serve mutare la location da Milano, a Stresa, a Rovereto. Perché il
dramma dell’io non & una tentazione individualistica. O almeno non
¢ soltanto questo. O almeno non lo ¢ per Rebora:

Ai nervi delle strade,
Con aliti e gorghi

Con guizzi e clangori
Ebbra lora si stordiva;
Ebbra lora si smarriva
Nel senso delle voci

Di giovani a diporto,
Di giovani cercanti
Dal pensiero la vita.

Dove la fatica di vivere non smarrisce il balzo giovanile, pur sapen-
done tutta la fatica e il rischio che corre di disperdersi in labirinti
successivi. Dove importante € per la Giulietta e il Romeo reboriani
non demordere.
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Prete rosminiano

Ricorda il fratello: “E’ fermo il treno che torna da Lourdes dove Cle-
mente era stato. Non parlo del treno spettrale e delle ombre che con-
tiene. L'unico vivo tra quelle apparenze ¢ lui che scende a salutare
alcune persone che sono venute a incontrarlo”

Perché Clemente ha aggiunto un altro capitolo alla sua storia: I'as-
sistenza agli esseri che si sentono casi del dolore e chiedono la cura
degli altri. Un altro pezzo dell'itinerario dove si svolge la vicenda tor-
mentata dell'io. Dove il non detto ¢ che I'individualismo e l'assenza
della gioia e perfino del dolore: il vivere superficialmente fuori da se
stessi in un io fittizio condanna al vuoto della superficialita, e all’as-
senza conseguente di una vocazione umana. Nessun dubbio: meglio
il tormento del vuoto.

In fondo ¢ il prolungarsi della ricerca iniziata nell'abbaino di via Tadi-
no dove Clemente sostava in cucina davanti a un mucchio di libri e di
carta stracciata. Purtroppo quei documenti e quelle lettere andranno
distrutti, anche se il poeta avra modo di pentirsene sul letto della
malattia: “Non appartenevano a me quelle cose... non avrei dovuto”
Ma intanto si & consumato il passaggio dai Canti Anonimi al Curri-
culum Vitae.

Il fulcro dei Canti ¢ indubbiamente costituito da Al tempo che la vita
era inesplosa, probabilmente la pili compiuta e riuscita fra le liriche
del poeta, che cede il passo per notorieta a Dall'immagine tesa, certa-
mente la pitl giustamente famosa.

Mentre ancora ci sconvolge la tragica densita di Viatico:

O ferito laggiti nel valloncello,
Tanto invocasti

Se tre compagni interi

Cadder per te che quasi piu non eri,
Tra melma e sangue

Tronco senza gambe

E il tuo lamento ancora,
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Nella demenza che non sa impazzire,
Mentre sosta il momento,

Il sonno sul cervello,

Lasciaci in silenzio -

Grazie, fratello.

In proposito € stato osservato che questa lirica terribile ¢ tale che “an-
che il fante Ungaretti rischia di apparirci un letterato compiaciuto”

Né mancano passaggi obbligati di lettura sui quali giustamente la
critica invita a soffermarsi. Di quanti exergo mi sono appropriato, a
partire dal primo frammento che per me ha costituito una chiave di
interpretazione sul confine che separa ed unisce la politica e la storia:

Perde, chi scruta,
Lirrevocabil presente.

Perché devo ammettere che Clemente Rebora ha costituito uno dei
punti nodali di sintesi - ma anche di analisi — del mio ostinato fre-
quentare il pensiero cattolico-democratico, pensandolo non riduci-
bile a semplice residuo paretiano. Dal momento che anche gli aspetti
piu scopertamente elegiaci e rammemoranti costituiscono in Rebora
elemento di scavo analitico e materiali da costruzione per un ulterio-
re del quale egli stesso legittimamente ignora la sostanza ed il limite:

Al tempo che la vita era inesplosa
E lamor mi pareva umana cosa,
Fanciullo a te venivo

O Carlo contadino.

La sequenza ¢ inusitatamente lunga all'interno dei Canti Anonimi
(1922). Ma anche 'andamento idilliaco e il concedersi al sentimento
bucolico costituiscono materiali per la ricostruzione di un mondo,
quasi una ristrutturazione, capace di indicare i ritmi e le strade di un
altro mondo nuovo e possibile.

pag 86



La catastrofe e l'apocalisse si tengono infatti nel credente Rebora in
ordine alla riedificazione di un mondo non pacificato, ma capace di
tendere alloltre da sé. Né ¢ casuale che i Canti Anonimi si chiudano
con i versi celebratissimi che aprono l'ultima lirica:

Dall’'immagine tesa

Vigilo l'istante

Con imminenza di attesa -
E non aspetto nessuno.

Cost il ritmo della campagna puo pure tornare in citta, ma il tempo
agreste, pur conservando la sua struggente tenerezza, non riesce ad
apparirci con I'innocenza che gli fu propria, perché tutto i tempi e le
sincopi metropolitane hanno travolto e stravolto e comunque rias-
sunto nella propria dismisura.

Rebora puo militare cristianamente a Rovereto e svernare rosminia-
namente a Stresa, ma lo stigma milanese ¢ destinato a non abban-
donarlo mai: la mansarda condivisa in via Tadino con Lydia Natus e
gli appunti appesi ai fili tirati sotto il basso soffitto al posto dei panni
lavati restano un eden indelebile che il fracasso della metropoli non
riesce a cancellare...

La sua mistica ¢ destinata a restare metropolitana: per questo inca-
pace di chiudersi nei facili devozionismi, che rappresentano il succe-
daneo freudiano di certi pavidi devoti. Chi ha scritto alcuni decenni
prima Viatico non puo ritornare a un’infanzia della religione falsa
perché incontaminata.

Linfanzia evangelica cui Clemente Rebora accede negli ultimi anni
dellesistenza da religioso ¢ conquista che viene dopo la nevrosi del
vivere moderno e delle sue inconciliabili aporie. La memoria, qua-
lunque essa sia, non puo essere infatti archiviata. Scrive dunque il 24
dicembre 1955:

e mentre stai e senza sorte certa,
umiliato, e come maledetto,
Dio in misericordia ti conferma.
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Tornare a Rebora non acquieta né rappacifica. La postmodernita ha
provveduto nel frattempo a sostituire New Age ai tradizionali leniti-
vi della religione. Gia, nel frattempo... Quante cose dopo Rebora e
senza Rebora, che — come scrisse di lui Giorgio Caproni sulla “Fiera
Letteraria” del 2 dicembre 1956 - “la parola invece di idoleggiarla ha
preferito prenderla risolutamente per il collo”. I suoi versi infatti — ha
ragione Giovanni Raboni - colpiscono “come una sassata, come un
meteorite scagliato dallo spazio”.

Lo stile aspro e pulito (sempre pensoso, mai mellifluo) di Rebora
deve essere ancora rifrequentato e studiato; e all'impresa dovrebbe
servire la lettura dei diari, ancora inediti e custoditi nellArchivio Ro-
sminiano di Stresa.

Rebora ¢ una miniera nella quale ancora troppo pochi minatori ami-
ci della profondita hanno avuto il coraggio di infilarsi. Anche perché
agli orafi del bello stile puo fare spavento la citazione abusata che a
verita condusse poesia.

Uno che ha avuto la capacita di chiamare a raccolta le sue antiche
risorse espressive riuscendo ad attualizzarle, “come Poliziano faceva
con il latino dei classici”. Uno che ha saputo coniugare la rapidita del
flash con la ricerca pit ardua del Verbo, pur cosi mischiato alle no-
stre storie comuni. Uno che prima di un Papa durato pochissimo era
riuscito a chiamare mamma anche Dio. Uno che nella civil asfissia ha
osato coniare lespressione angoscia gioita.

Una “posizione assoluta” la sua. Probabilmente per questo senza se-
guaci ed imitatori. Chi si pone piu di fronte alla quotidianita come
divoratore d’assoluto?

Come per Simone Weil si puo nel suo caso parlare di “annientamento
deciso” Geni vertiginosi ed esistenze sul confine, dove probabilmente
non ¢ casuale elemento comune l'attenzione allaltro, fino a risultare
spasmodica. Non interessati allequilibrio dellessere, quanto alla sua
vertigine. La dove l'intelligenza ¢ obbligata a farsi poesia, indipen-
dentemente dalle convenzioni vigenti.
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Sebastiano Vassalli.
Non e vero che il nulla sia nulla

“Pianura”

Un’amicizia che risale alla meta degli anni Settanta ¢ indubbiamente
una lunga amicizia. Anche vasta, perché si tratta di un'amicizia di
gruppo: quello della rivista “Pianura”.

Le date sfumano e non hanno davvero importanza quando si tratta
di uno scrittore vero e incredibilmente disarmato come Sebastiano
Vassalli.

A tirare il gruppo erano Sebastiano, Adriano Accattino, Raffaele Per-
rotta. Un terzetto piu afhatato e diverso non si sarebbe potuto im-
maginare. A partire da Sebastiano, che mostrava per I'impresa tutto
il disinteresse possibile, eppure ci ospitava per le riunioni nella sua
casa di Novara, provvedendo ad annaffiarle con bottiglie di bonarda.
Probabilmente, forse mai, nella mia non pit breve esistenza, mi ¢ ca-
pitato di incontrare un connubio cosi stretto tra disincanto e passio-
ne. Come se le due cose stessero insieme in armonia davvero spon-
sale e fossero fatte I'uno per l'altra. Per questo mi apparivano simbolo
vivente di Sebastiano Vassalli.

Sicuro di sé ed autoironico, quasi un leader dissimulato. In grado
perfino di mediare in quella trinita cosi assortita che vedeva accanto
a lui Adriano Accattino di Ivrea, uno - I'ho gia scritto - che fa di
professione il commercialista, si occupa di pittura istantanea e poesia
visiva, e ha compitato pagine di una saggistica assolutamente profon-
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da, assolutamente accattivante, fuori da tutti gli schemi.

Sebastiano aveva un volto antico e scolpito nell'antropologia delle
vaste pianure. I capelli e il tono della voce che, chissa perché, mi
rimandavano all'amatissimo Dino Campana, su cui ha scritto il ro-
manzo piu bello.

A completare il terzetto Raffaele Perrotta. Coltissimo (senza na-
sconderlo), dolcissimo e insieme professorale, che quando emigro
in Australia a insegnare italianistica mi scriveva da Sidney: “Ho mal
d’anima”

Clera anche Mussapi, il poeta, e tutta una serie di altri richiamati dal-
la calamita letteraria dai quattro punti cardinali. Ovviamente anche
dal Mezzogiorno, dove le Muse sono piu corteggiate che da noi, e
quindi non hanno bisogno di vezzi da sciantosa.

“Pianura” pubblico qualche numero, come accade a tutte le riviste
riuscite. Si dovette rifare la copertina del primo per una imprevista
discussione sulla grafica. Ma ha lasciato il segno. Perché questo ¢ il
destino delle riviste: raccogliere un gruppo che pensa di avere intenti
letterari e insieme politici, consentire esperimenti e prove dautore,
sparire e chiudere, lasciando intorno figli naturali.

Sebastiano non era il pill vecchio della compagnia, anzi, ma gia lo
avvertivamo come il pill navigato, lesperto. Gli conferiva questaura
una precoce appartenenza al “gruppo 63”. Cosi lo vivevamo come
apripista e guru. Riservato a Raffaele Perrotta il ruolo di critico e pro-
fessore. Il grande piemontese Accattino, financo un poco sabaudo,
appariva il risolutore, il bomber incaricato di risolvere la situazione
andando in pubblicazione piuttosto che in goal.

Ogni tanto Sebastiano mi chiamava “l'assessore” (ero presidente delle
Acli regionali della Lombardia), ma con divertita simpatia.
Riuscimmo a mettere in piedi anche qualche convegno presso amici
periferici e amatori d’arte, convegni che regolarmente includevano
una parte conviviale. “Pianura” non mancava di umori materiali, e fu
proprio Sebastiano Vassalli a estrarre da Rabelais un’'invocazione che
alludeva a un programma:

“Amo lortolano, perché ha un piede per terra e laltro non molto lontano”.
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Un corpo a corpo con il nulla

Clera a mio avviso una modalita del credere in Sebastiano Vassalli
che si esercitava a sua insaputa.

Della cultura sessantottina condivideva senzaltro l'ansia di liberarsi
del padre. Una figura addirittura esecrata e bistrattata. In una delle
ultime interviste su “laRepubblica” lo defini, con un ritratto alla Li-
gabue, “Il Merda”. Un modo per prendere congedo dai legami e dal-
le loro ipocrisie, che tuttavia, pur accompagnandosi a unattitudine
scorbutica, non lo sequestro allamicizia e agli affetti.

Quel che lo interessava era la parte concava e nascosta della realta.
Quella faccia che non piace e che a lui piaceva indagare.

Si puo guardare anche alleden partendo dal serpente, senza espri-
mere per questo un giudizio affrettato sulleden. Per questo mi aveva
affascinato il suo primo libro pubblicato da Einaudi, Tempo di massa-
cro, con l'accento colto e opportuno al punto giusto. Vi avevo letto un
ritorno al tempo di Machiavelli e alla sua tragica grandezza.

In fondo Sebastiano non ha pitt mutato da allora il punto di vista.
A questo ¢ rimasto fedele con una fede, sempre nuda, e comunque
accompagnata ogni volta da un nuovo corteo di ombre.

Il ritorno alla storia, alla ricerca dell'antropologia di questi italiani
messi a vivere su una penisola troppo lunga e troppo bella, ¢ stato
I'itinerario fortunato ed eloquente (perfino magisteriale) di tutto il
lavoro narrativo di Sebastiano Vassalli.

Non si scrive per pubblicare e per prendere parte in qualche modo
alla Repubblica dei dotti. Si scrive per scavare, per capire, per autoin-
terrogarsi, avendo chiaro che, neppure nella stagione della societa
liquida e della politica gassosa, la vigilanza della critica puo essere
manomessa e soprattutto l'autocritica non puo venire ridotta, neppu-
re dalle giovani e vincenti generazioni, a critica delle auto.
Ovviamente Sebastiano Vassalli non ¢ stato il solo a subire il fascino
e il risucchio del nulla. Gia il Turoldo ermetico lo inseguiva e, non ri-
uscendo neppure in questo caso a nascondere la sua fame di assoluto,
lo scriveva maiuscolo nei primi versi.

Sebastiano il suo nulla (rigorosamente minuscolo) lo ha inseguito
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tutta una vita, abitando costantemente in campagne periferiche e
buttandosi ogni volta in polemiche metropolitane, usando il sarca-
smo a gogo sui giornali, e arrivando perfino a prendere le distanze
da don Lorenzo Milani, probabilmente colpevole di ricaricare, con
grande cultura semitica, la figura del padre, e soprattutto di un padre
riuscito e innovatore.

Il nulla di Sebastiano Vassalli ¢ dunque ogni volta accompagnato dal
suo corteo di ombre. Ombre storiche. Ombre rese sanguigne, mace-
rate o corpulente non importa. Sofferenti. Enigmatiche. Perché an-
che le ombre soffrono e costruiscono e risolvono enigmi esistenziali.
Si tratti di Dino Campana o si tratti di una strega di nome Antonia.
Sebastiano le sue ombre le cercava soprattutto nella storia del Seicen-
to italiano del Settecento. Le rivestiva di fantasmi credibili. (Hanno
unombra propria anche i fantasmi?) A suo modo dunque credeva
nel nulla.

Per questo lo inseguiva e gli dava il gesto e le voci, non raramente
esagerando. Ma ci sono pagine e ce una letteratura di indagine che
volutamente ignora la misura.

E anche quando nel rush finale di una malattia troppo crudele e trop-
po veloce ha concluso i suoi giorni all’hospice non ha smesso di sor-
prendersi e di dirlo. Perché intorno allodio aveva molto scritto. E
adesso la cura e la bonta gli venivano incontro.

Perché i volti non sono mai fissati una volta per tutte in un’istanta-
nea e neppure nel corso delle pagine di un corposo romanzo. E non
e vero che la ricerca ¢ inutile. Neppure per chi crede nel regno delle
ombre le cose ¢ detto si acquietino.

Ce sempre una svolta inattesa. Una sorpresa che lo fa arrabbiare.
Neppure la rabbia e sempre triste. Cosi pure si danno lezioni di vita
anche non volendolo. Come lezioni di scrittura. Come pure non ce
un galateo assegnato né per la pagina, né per la vita.

Con lui molti anni fa avevo condiviso una plaquette poetica dal titolo
“belle lettere”. E ricordo ancora come bonariamente mi canzonasse e
insieme invidiasse scrivendomi: “Tu che credi ancora nella poesia”
E pero anche lui non aveva mai ceduto all'idea moraviana che la pa-
rola dovesse farsi standard per inserirsi in prodotti commerciabili.
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Per Sebastiano Vassalli la Parola restava maiuscola, come nel Vangelo
di Giovanni.
La Parola sconfigge il nulla.

pag 93



pag 94



don Burgio e i ragazzi cattivi

La sorpresa

Sembrava che gli alieni dovessero sbarcare sulla terra da un momento
allaltro... B unespressione di Chilenito che troviamo a chiusura di
pagina 149 del libro Ragazzi Cattivi, edito da Giunti, a cura di don
Claudio Burgio con Domenico Zingaro. Un libro che sarei tentato
di definire “importante”, se questo aggettivo non fosse inflazionato
in tutti i sensi dal linguaggio corrente: ¢ importante un goal o un
fallo da espulsione nel derby, come ¢ importante un provvedimento
di Palazzo Chigi, o sono importanti gli effetti collaterali di una grave
malattia o di unoperazione chirurgica.

Il consumismo onnivoro non risparmia proprio nulla: neppure
le parole. Le svuota di significato, le manda in giro come laminati
d’'importazione e alla fin fine ce le riconsegna sputtanate... E invece
questo libro ¢ importante perché si ricollega a una grande tradizione
della letteratura italiana che ha visto nel dopoguerra, dopo i fasti del-
la scapigliatura, le Autobiografie della leggera di Danilo Montaldi, le
storie di vita di Sesto San Giovanni, citta delle fabbriche e Stalingrado
d’'Ttalia, di Franco Crespi e Franco Alasia, fino allalta letteratura del
Pasolini di Ragazzi di vita, Una vita violenta, Il sogno di una cosa...
Non mancano i luoghi dove la scrittura dei ragazzi cattivi riesce a
impressionare per la sua forza rappresentativa ed evocativa. Come
quando Massimiliano descrive gli occhi della mamma al momento
del suo arresto:
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La mattina che i carabinieri mi hanno portato via, non li dimentichero
mai. Sembravano spaccati in mezzo, lontani eppure vivi, come appena
rotti, uno specchio lucido in cui non volevo riflettermi. Sono Massimi-
liano, vengo da Pavia, e a quattordici anni ho trovato lavoro: facevo lo
spacciatore (p. 157).

Raccontare per capire

Raccontare per capire. Soprattutto raccontare bene. Questo lo si
evince dalla riflessione conclusiva di don Claudio Burgio.
Accogliere ¢ piu che raccontare. Vi ¢ una forma di ospitalita che ¢
insieme il meglio di sé e dell’altro. Ospitarsi ¢ diventata loccasione
della stagione che attraversiamo. Lesatto contrario del concentrarsi
connessi, a casa, per strada, in metropolitana, ovunque.

Non sappiamo piu cosa sia vivere perché la rappresentazione si ¢ so-
stituita al posto della nuda vita e I'ha sloggiata. E la societa liquida,
bellezza! E le sue conseguenze sono li davanti a noi in queste pagine
intense. Anzi, meglio dellespressione di Bauman, funziona un passo
del Manifesto del 1848: Tutto cio che é solido si dissolve nellaria.

A riprendere il passo come titolo di un proprio saggio — probabil-
mente il piti tempestivo e importante sulla crisi che stiamo attraver-
sando - ¢ un newyorkese di nome Marshall Berman, che dedica il
primo capitolo del proprio testo nientemeno che al Faust di Goethe.
Ce di mezzo, come in tutte le cose che ci andiamo dicendo in questi
ultimi anni, il congedo dal Novecento. Perché il Novecento sognava
nei suoi grandi e terribili leaders, sognava nei grandi capitani d'in-
dustria, sognava nelle ostinate ideologie, sognava nei grandi soggetti
collettivi.

Il consumismo ha tolto di mezzo qualsiasi eroismo e ha messo i sogni
in scatola sugli scaffali dei centri commerciali.

Il sogno, anzi il delirio, ¢ alla portata di tutti, basta avere i soldi ne-
cessari per comprarlo. Ce una cosa che colpisce nelle storie di questi
ragazzi cattivi di don Claudio: sognano tutti e trasgrediscono in cen-
to maniere diverse. Eppure c un canone al quale nessuno si sottrae:
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I'imperativo a consumare. Il furto & per consumare, almeno alla pari
degli altri, e meglio ancora se piu degli altri, in una frenesia che non
conosce limiti.

Allo stesso modo funziona lo spaccio, con la professionalita di questi
ragazzi che si astengono dallo sballo per essere piu lucidi nella gestio-
ne di un commercio che presenta rischi da calcolare attentamente, e
dove la disattenzione porta dritto in questura.

I soldi dovrebbero consentire la pluralita delle scelte e quindi la loro
liberta. Ma non ¢é cosi. Arriva larresto, la galera, il Beccaria, la comu-
nita. E alla fine il coraggio di rientrare in se stessi.

La regola del mondo consumistico prima li ha ingannati e poi li ha
rinchiusi. Ancora infinitamente giovani, provano a cambiare strada e
la loro fortuna ¢ trovare qualcuno che gliela indichi senza paternale
e senza tornaconto. Come a dire che dalla schiavitu del consumo e
del denaro che lo consente e lo promette, si esce con la gratuita dei
rapporti veri.

Non € una Montessori al maschile don Claudio Burgio, ma un com-
pagno di strada che ha scelto di mettersi sulla loro strada. Dopo aver-
ti ingannato con tanti fortunati testimonials, proprio questo mondo
del consumo deve ospitare suo malgrado testimoni imprevedibili.

La funzione della scrittura

Non so se la scrittura guarisca, se fare in qualche modo outing sulla
pagina migliori la situazione. Quel che ¢ certo & che scrivere e con-
fidarsi € un modo per rientrare in se stessi, quantomeno per sentirsi
meno soli. Una virtu che gareggia con quella del prete e dello psico-
logo. Dal momento che vocazione e professione viaggiano da tempo
appaiate.

Il ragazzo che racconta la propria storia prende le distanze dalla pro-
pria cattiveria nel momento in cui la descrive. E chi legge ¢ quanto-
meno sollecitato a scoprire la propria di cattiveria e a provare a pren-
derne a sua volta le distanze. Forse ¢ per questa ragione che il libro
non muore e che il vero editore & quello che stampa libri che corrono
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il rischio di non essere un best seller.

Perché non solo il consumo ha stravolto il rapporto con le cose, ma
anche con le parole e la letteratura. Non ottieni audience e pubblicita
e ascolto perché sei autentico e provi a fare un discorso duro ma bel-
lo, ma il tuo libro viene messo perfino sugli scaffali del supermercato,
insieme al grana e al culatello, perché la tua fama comunque ottenuta
¢ garanzia di successo e di vendite. Probabilmente un altro genere di
spaccio, pulito e senza rischi...

Quel che voglio dire e che dietro questo testo ci deve essere unope-
razione non soltanto commerciale e non soltanto editoriale: provare
strade nuove ¢ un coraggio che funziona nella prospettiva della vita,
della letteratura e di una cittadinanza democratica.

Direbbe papa Francesco: non esiste la “ricaduta favorevole”; ¢ invece
necessario “uscire” e provare per tentativi, perché “leccesso diagno-
stico” ¢ 'anticamera di una morte ben spiegata ma sicura.

| passi che avvincono

Ci sono scene che il lettore fatichera a dimenticare. Non poche quelle
che fugacemente presentano una tranche de vie di famiglia a pezzi.
Antonino, di Palermo, che doveva fermarsi una settimana nella co-
munita e ci resta oramai da cinque anni, la dice cosi: Ogni sera a me e
ai miei fratelli toccava lo spettacolo angosciante della lite tra mamma
e papa: erano sempre urla, spinte, percosse, insulti devastanti (p. 19).
David: Ho messo le mie cose in uno zaino e sono uscito di casa, con la
sicurezza che non sarei tornato, lasciando la finestra aperta come unica
incompleta spiegazione per mio padre (p. 33).

La realta delle bande latinoamericane. Con le altre bande le risse era-
no sempre piu frequenti, in Duomo, in discoteca, una volta ce ne stata
una a Lotto, alla stazione della metro. In queste risse usavamo i coltelli
e se ti prendevano andava male... Io all'inizio giravo con uno spiedo.
Poi é arrivato il machete (p. 43).

Constatazioni e consigli: A Quarto Oggiaro la risposta a ogni pro-
blema é sempre stata una: rubare (p. 59). Le rapine non si fanno mai
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vicino a casa (p. 61).

La durezza della Colombia nel ricordo di Jaysi: Quante volte avevo
pensato a quel momento, ma la sensazione che ti da avere unarma tra
le mani va oltre ogni immaginazione. Soprattutto se sei un bambino di
undici anni (p. 77). E ancora: Dopo la lama sono passato al tirapugni,
e tutti hanno iniziato a chiamarmi Mano di ferro (p. 89).

La precoce saggezza di Anas, il marocchino: Ecco come sono iniziati i
miei guai. E i guai, di solito, hanno sempre a che fare con i soldi (p. 103).
Le malizie e i trucchi del mestiere: Poi abbiamo preso i portafogli di
quei tizi — un piccolo compenso per il nostro disturbo - e ce ne siamo
andati senza dire neppure una parola. Prima, pero, abbiamo bucato le
gomme della loro macchina (p. 113).

Non mancano i principi e i giudizi perentori. Scrive Chilenito: E io
non sopporto chi vende droga... Uno spacciatore é una specie di ladro
allennesima potenza, uno che ruba l'unica cosa che non puo essere ri-
comprata: la vita (p. 138).

Gli attacchi di panico, conseguenza dell'assunzione di sostanze, an-
gustiano invece Massimiliano in una discoteca di Pavia: Mi ritrovavo
tutto sudato, con il cuore che sembrava esplodere e le gambe che formi-
colavano. Non riuscivo a capire come da fuori nessuno si accorgesse di
niente, io ero li, circondato solo dal frastuono dei battiti che mi esplo-
devano nel petto, e la vita intorno continuava (p. 161).

E la pazzia del fratello sfigurato dai farmaci in una clinica: Quel gior-
no destate non me lo dimentichero mai, mi sono trovato davanti questo
estraneo di almeno novanta chili che sembrava vagamente mio fratello
ma come gonfiato, sembrava lavessero svuotato dellanima e poi riem-
pito dacqua (p. 171).

E allora perfino il tatuaggio diventa una modalita del ricordo e una
scrittura per non dimenticare: Ho dovuto incidermi sul corpo la mia
famiglia, perché gia I'ho dimenticata una volta e non voglio scordarla

pits (p. 174).
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Dire il dolore

Don Claudio ¢ un prete ambrosiano a tutti gli effetti; l'aspetto ami-
chevole e a suo modo manageriale, e anche antropologicamente par-
lando. Frequenta abitualmente il Duomo e si occupa del coro.

Mi pongo a questo punto una domanda un poco insidiosa e forse ple-
bea: dove ¢ finito il civismo di questa Milano sempre ansiosa di essere
la capitale di qualcosa, se tocca alla grande tradizione di Ambrogio e
del Borromeo rimboccarsi le maniche sui guasti delle nuove fragilita?
C?e qualcosa che va oltre il privato nelle vicende e nel significato di
queste minute storie di vita, che per interni ed esterni evocano la
scrittura di Testori (o magari Scerbanenco), le canzoni di Jannacci e
la sublime macchina da presa di Luchino Visconti in Rocco e i suoi
fratelli?

Inquieta soltanto me questo quotidiano e capillare delirio del consu-
mo, che non si astiene dal diventare malavitoso, che dalla sfera priva-
ta tende a sconfinare e a dilatarsi in quella pubblica, che strapazza la
nostra cittadinanza quotidiana?

Tutto cio ha un suo statuto e delle regole non scritte ma inflessibili
anche per chi lavora ai margini.

Chilenito ci offre addirittura la sintesi di un codice di comportamen-
to, quasi la regola di una cittadinanza altra: perché anche lemargina-
zione e la disperazione tendono a organizzarsi, ai margini, alle peri-
ferie del civile, alle “periferie esistenziali’, ma comunque a darsi delle
regole: Eravamo agili, veloci e spregiudicati: i ragazzini sono sempre i
ladri migliori. Ho imparato ben presto che rubare é un lavoro come un
altro. Ci vuole tecnica, impegno e disciplina. Se si vuole sopravvivere
con furti e borseggi bisogna alzarsi presto la mattina e passare l'intera
giornata a zonzo per le strade della citta, con lo sguardo vigile, sempre
allerta. E bisogna farlo tutti i giorni: non si puo sgarrare (p. 128).
Non sono ammesse pause di riflessione, né ai giovani protagonisti né
a noi, né a nessuno. Dicono le studiose americane che i postmoder-
ni surfano (come sulle onde delloceano, con la tavoletta) problemi e
difficolta della stagione del capitalismo finanziario e consumistico.
Anche i ragazzi cattivi ci hanno provato.
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Ma noi abbiamo ancora voglia di bagni e magari - i piu robusti - di
attraversare a nuoto lo Stretto, visto che ¢ tramontato il sogno del
megaponte concepito dal primo e oramai vecchio grande piazzista
della scena italiana.

Insciallah, ragazzi. Voi tentate di superare fragilita che non sono sol-
tanto vostre. Non vuole esserci nessun buonismo e nessuna conso-
lazione in questa osservazione. Nessun ottimismo. Perché, contra-
riamente alla moda, lottimismo in questi casi non serve. Serve la
speranza: quella che mi ha insegnato il mio maestro David-Maria
Turoldo. Il resto sono patacche.

Cé infatti una frase, forse addirittura una sentenza di sapore mar-
tiniano, a p. 182: E’ la fragilita che ricrea l'uomo e lo restituisce alla
Verita. Tutto il contrario delle esibizioni muscolari che sono tipiche
dei ragazzi cattivi come del divismo che si considera vincente.

E neppure ¢ un caso che accanto a don Claudio ci sia Domenico
Zingaro, creativo regista, che si ¢ messo in testa di dimostrare che
perfino la tv & in grado di aiutare ed educare. Perfino una tv oramai
periferica e che rischia di chiudere i battenti.

A rendere le fragilita e il dolore dicibili non ¢ dunque la riserva di
caccia di un prete che sembra tirato fuori di botto da una riflessione
di Weber del 1919: Non si riuscirebbe a fare quel poco che gia oggi é
possibile, se non si ritentasse ogni volta 'impossibile. ..

Educare ¢ questo. Un mestiere non diverso da quello dell'amicizia.
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Don Giovanni Barbareschi e le
Aquile Randagie di Lombardia

La figura

Per una serie di circostanze e di ragioni don Giovanni Barbareschi ¢
il maggiore tra i resistenti milanesi viventi. Il suo ingresso, giovanis-
simo diacono e non ancora prete, nella vicenda ¢ addirittura un de-
butto. Pit volte raccontato in interviste televisive che hanno lasciato
il segno. Il giovane Barbareschi si reca infatti il 10 agosto 1944, dopo
leccidio dei 15 antifascisti fucilati per rappresaglia in piazzale Loreto
dalla brigata Muti, in curia dal cardinale Schuster e lo incalza:
“Eminenza,facciamo una grande processione... Vada a benedire
quelle salme”.

Il Cardinale si consiglia e temporeggia, suscitando le perplessita
dellaitante seminarista che ha di fronte e che ¢ convinto che troppe
consultazioni finiscano per impedire la decisione e per privilegiare la
prudenza curiale rispetto al coraggio. Consiglieri infatti troppo cleri-
cali e troppo prudenti consigliano:

“Non & prudente”

Schuster comunque incarica proprio lui, Giovanni Barbareschi, di
impartire la benedizione cristiana ai caduti:

“Vai tu a nome mio”.

Da questo momento la scena ¢ raccontata dal protagonista con evi-
denza visiva: il diacono benedice e poi si inginocchia davanti a quelle
salme e pronuncia le preghiere del rito. Quando si gira vede che la
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folla che si & radunata alle sue spalle ¢ tutta in ginocchio. Non tutti
pregano, ma tutta la piazza ¢ in ginocchio. Un resoconto che impedi-
sce qualsiasi commento.

La lezione

Ho provato negli ultimi mesi a contattare don Giovanni Barbareschi
per una intervista. Ma gli acciacchi delleta, uniti ai rigori della brutta
stagione, hanno impedito il colloquio. Ho provato allora a volgere la
difficolta in opportunita, visionando e prendendo note dalle numero-
se interviste audiovisuali rilasciate negli ultimi anni dal Barbareschi.
E - potenza di You Tube! - ne emerge un ritratto non solo bisognoso
di ascolto, ma anche di riflessione, e che sollecita 'ambizione di ri-
collegare i fili interrotti dalle esigenze della comunicazione televisiva
per farne emergere la logica di un pensiero forte costantemente sot-
teso a interventi sempre intensi e pervasi da un pathos contenuto.
Insomma, qual ¢ il cuore del Barbareschi-pensiero intorno alla Lotta
di Liberazione? E la sua ribadita attualita?

Giovanni Barbareschi era allora un giovane prete ambrosiano e,
come tutto il clero della diocesi piu vasta del mondo, pone al centro
della propria educazione la famiglia in quanto piccola chiesa. Nucleo
sociale e soprattutto prima palestra educativa.

Molte delle sue interviste infatti prendono esplicitamente le mosse
dalla vita domestica di una non ricca famiglia milanese dove il padre
rappresenta la prima resistenza al fascismo che, nota don Giovanni,
non ¢ una dottrina, ma un modo di vivere, e quindi una mentalita
diffusa, cui gli italiani si arrendevano per quieto vivere, per il mante-
nimento dei privilegi personali o di gruppo.

Si era venuto a creare un clima civile per il quale si badava piu all’ap-
parenza che allessere, a ripetere frasi imparate a memoria piuttosto
che ad esercitare un sano spirito critico. In troppi erano attratti dalle
lusinghe del regime, con un atteggiamento che non ¢ scomparso con
il crollo di Mussolini: proprio perché il fondamento del regime non
¢ una dottrina, ma un lasciarsi vivere e un seguire londa vincente,
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il fascismo si prolunga tuttora in attitudini e comportamenti fino ai
giorni nostri.

Per questo € necessario resistere ai fanatismi che si riproducono e al
moltiplicarsi delle lusinghe. Beato colui che sa resistere! (Non & chi
non veda la sintonia e quasi la sovrapposizione di espressioni come
queste con quelle piu volte ripetute nella intensita dei versi o nella
foga di un tonante discorso da un altro grande resistente milanese:
padre David-Maria Turoldo.)

Continua ricordando la propria infanzia don Barbareschi e il suo
entusiasmo di ragazzo orgoglioso del fez del balilla sulla testa. Di
unatmosfera cioe che ¢ curioso osservare come anche Camilleri
ricordi allo stesso modo. E cita lepisodio di una messa cui la sco-
laresca era stata condotta a ranghi completi. E la risposta quasi in-
fastidita del babbo:

“Quella messa non vale niente perché eravate obbligati”.

In questo clima - prosegue don Giovanni - in primo luogo mi sono
innamorato della mia intelligenza, anche se mi sono dovuto rendere
conto che non cercavo la verita, ma piuttosto levidenza. Il primo atto
di fede dellessere umano - argomenta - infatti non ¢ in Dio ma nella
sua liberta. E rivolto agli studenti che lo ascoltano:

“Studiate la vostra storia, la storia del vostro crescere, da quando
avete cominciato a dire dei no. Non limitatevi a ripetere dei gesti.
Solo voi potete decidere e decidere di essere una persona unica e
irripetibile”.

E un argomentare che ha come epicentro la famiglia, dove Barbare-
schi introduce progressivamente la figura della madre, che il giorno
della sua prima messa in sacrestia lo affronta cosi:

“Tua madre ti augura che su quelle dita non si formi mai il callo
dell'abitudine”

E come se don Giovanni ripercorresse una ad una le tappe di una
educazione familiare alla liberta. Una famiglia della Milano popola-
re, povera ma non avvezza al compromesso. Che consente a Barba-
reschi di ricordare il rifiuto paterno di prendere la tessera del fascio,
con le inevitabili ripercussioni sul livello di vita di tutta la famigliola.
Ne consegue un invito tutto quotidiano a non adattarsi mai, perché
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“un uomo che si adatta non ¢ un uomo”. Ed ¢ suo il paragone con
quei soli 11 professori universitari che sulle migliaia che occupavano
le cattedre universitarie del Paese ebbero il coraggio di rifiutare l'ade-
sione al regime.

Non dunque una famiglia dove la pieta cristiana suggerisce i modi per
riuscire graditi alle autorita, ma la famiglia come luogo di ribellione.
Con tutte le conseguenze del caso che, non disdegnando I'approccio
spirituale e teologico. Cosi don Barbareschi sintetizza, evitando ogni
concessione alla pia edificazione e allomelia:

“Tra lessere santo e lessere un uomo libero, io ho scelto di essere
uomo libero”.

Unespressione curiosamente e non casualmente di sapore bonhoet-
feriano. Lungo un percorso che a partire dai semi resistenziali assunti
in famiglia, arriva allepilogo vittorioso del 25 aprile.

Questa volta la scena ha leloquenza di una sequenza di Paisa o di
Roma citta aperta. I milanesi, guidati dai partigiani, danno l'assalto
al carcere di San Vittore per liberare i patrioti rinchiusi. E qui Barba-
reschi, per restare fedele a se stesso, confessa di essere stato costretto
a cambiare repentinamente i soggetti della propria cura e della pro-
pria pensione liberatrice. Adesso le vittime possono essere i tedeschi,
quelli che fino a ieri torturavano e decidevano con un cenno e addi-
rittura con un moto di stizza la vita di tanti italiani. Adesso quelli che
non hanno fatto in tempo a scappare vengono catturati dalla furia
popolare e messi a rischio di linciaggio.

Tra questi il caporale Franz che la folla dei milanesi inferocita vuole
sottoporre immediatamente a giustizia sommaria. Barbareschi ¢ tra
quanti hanno preso il carcere d’assalto. Fattosi riconoscere, si rivolge
ai milanesi:

“Lasciatelo a me. Questuomo mi ha torturato e quindi lo porto via io”.
Raggiunge la propria abitazione e dalla portineria telefona alla madre:
“Ce qui il caporale Franz. Lo salviamo™?

Risposta: “Siamo cristiani”.

Il torturatore di San Vittore sottratto al linciaggio verra consegnato
agli alleati per un equo processo.

Storia analoga con il colonnello delle SS Eugen Dollmann, accusato
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tra l'altro delleccidio delle Fosse Ardeatine. Ospitato prima nella casa
montana della curia milanese di Motta sopra Campodolcino, verra
poi estradato in Svizzera per le stesse strade e con le stesse persone
tramite le quali don Giovanni aveva salvato qualche migliaio di ebrei.
Dalla Svizzera Dollmann, perfetto conoscitore della lingua italia-
na e della nostra letteratura, sara uno degli organizzatori della resa
germanica.

La Lotta di Liberazione cioé¢ configura una nuova fisionomia della
famiglia cristiana: la ribellione come stimolo educativo. La piccola
chiesa domestica come fucina di una nuova etica civile.

E forse non sarebbe fuori di luogo rileggere la ricostruzione del do-
poguerra anche da questo punto di vista quotidiano per dar conto
delle energie di un Paese che riconquista finalmente, senza iattanza e
senza fanfaronate, il proprio posto al sole.

Quale educazione

Quel che cioe viene in rilievo nel lungo racconto di don Barbareschi
— ancorché presentato a pezzi e bocconi dal susseguirsi delle intervi-
ste televisive — ¢ il gia ricordato primato della formazione, attorno al
quale si concentra negli ultimi secoli la vicenda della chiesa ambro-
siana, dando origine a unespressione di lungo conio che la configura
come, “mondo cattolico”: in quanto interpretazione territorialmente
continua e particolare di una fase della cristianita, ricca nel milanese
di scuole, organizzazioni sociali e cooperative.

In questo senso anche i seminari, a partire da quello maggiore di
Venegono, e gli istituti scolastici retti da religiosi sono parte a modo
loro prima della Resistenza e poi di un lavoro educativo non improv-
visato e ordinato a preparare i quadri dirigenti della nuova democra-
zia repubblicana.

E’ il caso del Collegio San Carlo, dove studia dalla prima elementare
alla terza liceo quel Carlo Bianchi che con Teresio Olivelli ¢ autore
della “Preghiera del Ribelle” e che verra trucidato a Fossoli.

Nota don Barbareschi che lui e i suoi amici del giornale “Il Ribelle”
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avevano deciso di resistere facendo leva su alcune idee fondanti.

La prima di queste ¢ I'idea di democrazia. Perché in democrazia una
persona in quanto persona va rispettata sempre e aiutata. Da qui la
reiterazione dell'invito ai giovani a ribellarsi a tutto, alle abitudini,
soprattutto all'abitudine di pensare in un certo modo, e di non adat-
tarsi mai.

La seconda idea fondante & quella di persona. “La persona ¢ facile da
intuire ma difficile da spiegare”. La sua dignita, la sua autonomia sono
i valori piu grandi.

Qui il pensiero di barbareschi ritorna al padre. Nel 1936 il Duce,
sempre istrionicamente abile nel toccare i tasti giusti della sensibilita
popolare, invita le spose d’Italia a consegnare la propria fede alla pa-
tria bisognosa di loro dopo la conquista di Addis Abeba. Papa Barba-
reschi ¢ ancora una volta perentorio nel rivolgersi alla moglie:

“Tu quella fede non vai a portarla”

E si viveva in un clima di controllo sociale soffocante, si era spiati,
sottoposti allocchiuta vigilanza del capo caseggiato...

Comungque il commento sulla vicenda di Barbareschi-figlio risulta
perfettamente in linea con la presa di posizione di Barbareschi-padre:
“Mi dispiace che la mia Chiesa abbia suonato le campane a festa per
quella vittoria del fascismo in terra africana”

E allora riparte d'impeto Barbareschi. Questa ¢ la mia educazione...
Non m’importa niente di diventare santo; io voglio diventare un
uomo libero di fronte a qualunque scelta.

Tu sei certamente religioso, ma sei anche credente? Che significa es-
sere credenti? Significa credere che Dio ha il telefono... Io parlo con
Dio, ma anche Dio parla con me. Quel che conta veramente ¢ la li-
berta dellessere, dei gesti, della persona. La verita e cio che tu cerchi,
che conquisti e fai.

Il momento piu difficile della sua vita partigiana e di cappellano delle
Fiamme Verdi arrivo in un rifugio sopra Darfo, tra una dozzina di
combattenti. Giunge la notizia che una squadra di SS sta rastrellando
la zona e ben presto raggiungera il rifugio dei partigiani.

Tra essi c& un ferito, che per non risultare d'impaccio ed anche per
sottrarsi alle prevedibili torture dei tedeschi e al rischio di non resi-

pag 108



stere alla tortura e quindi di fornire informazioni pericolose per tutta
la compagnia, si rivolge al cappellano, gli porge la pistola e gli intima:
“Uccidimi”!

Il momento pitt drammatico di tutta una vicenda resistenziale. Risol-
to dalla decisione comune di costruire una barella e trascinare con sé
il ferito portando in salvo anche lui.

Aquile Randagie

Le “Aquile Randagie” sono la proiezione resistenziale dello scoutismo
lombardo. Un percorso iniziato da Giovanni Barbareschi il 27 dicem-
bre 1943 con la promessa scout: promessa di aiutare gli altri in ogni
circostanza. Perché ¢ affascinante e pure bello rischiare la vita cosi.
Osservazione che consente al prete barbareschi un ammonimento ai
politici: ama pit la tua liberta che la tua carriera...

Vale anche per 'uvomo di fede religioso: anche nelle preghiere sei un
uomo libero o sei condizionato negativamente dalla liturgia.

Ci imbattiamo a questo punto un gustoso aneddoto riferito a don
Carlo Gnocchi, il celebre cappellano degli alpini durante la ritirata di
Russia e fondatore di una iniziativa intesa a soccorrere i “mutilatini”
lasciati sul campo della vita quotidiana dalla guerra.

Narra Barbareschi che una volta in predica don Gnocchi cosi si ri-
volse ai commilitoni alpini, noti anche per una non commendevole
abitudine alla bestemmia:

“Bestemmiate pure, purché ogni volta sia una bestemmia inventata
da voi”.

Dopo qualche giorno un alpino si accosta al suo cappellano:

“Io la bestemmia I'ho inventata”.

“Dimmela”.

“Dio prete”!

Non ce posto nel cattolicesimo resistenziale per il devozionalismo.
Ci sono percorsi anzi che obbligano a passare dalla devozione e dalla
compassione al giudizio critico sugli uomini e sulla realta. Dai gesti
ripetuti alla creativita. A gesti che siano davvero “tuoi’, e non abituali
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per comportamenti ripetuti e collettivi. Questo vuol dire essere crea-
tivi a ribellarsi le abitudini. Perché se non ce liberta non cé neppure
amore. E 'amore ¢ una strada da percorrere sempre e in ogni con-
dizione. Con un passaggio ulteriore che attiene alla psicologia delle
persone e a possibili diffuse confusioni: si tratta di passare dal rimor-
so al pentimento. Perché il rimorso lo suggerisce 'ambiente. Il penti-
mento ¢ scelta personale. Fa parte di un tuo percorso di liberazione.
Perché dove non ce liberta non cé amore.

Liberta, educazione alla liberta, un amore che si trasforma in atten-
zione solidale all’altro sono i fondamenti dello scoutismo che stanno
alla base dell'avventura resistenziale delle “Aquile Randagie”.

Alla domanda circa il numero delle persone condotte in salvo nella
vicina Svizzera, Barbareschi risponde con la stima di uno storico
che ha calcolato siano all’ incirca 2000: ebrei, ricercati, renitenti
alla leva della RSI, prigionieri americani ed inglesi... E’ una tran-
sumanza che ha un picco tra il 25 luglio del 1943 e I8 settembre nel
medesimo anno.

“Aquile Randagie” si facevano chiamare i ragazzi dei gruppi scout di
Milano e Monza che avevano deciso di continuare a svolgere le pro-
prie attivita clandestinamente o con la copertura di manifestazioni
abituali prima della proibizione fascista.

Una delle cosiddette leggi fascistissime aveva decretato infatti nel gen-
naio del 1927 lo scioglimento dei Reparti Scout nei centri inferiori
a 20.000 abitanti, con lobbligo di inserire I'acronimo ONB (Opera
Nazionale Balilla) nelle insegne dei rimanenti. E il 9 aprile del 1928
tutto lo scautismo fu dichiarato soppresso dal Consiglio dei ministri.
Ma in particolare i gruppi scout Milano II e il gruppo scout Milano
VI rifiutarono di cessare ogni attivita. Non solo, ma si dedicarono ad
episodi di ribellione, brillante e spiritosa, come quello che interesso
la linea ferroviaria Milano-Lecco-Colico lungo la quale campeggia-
vano slogan mussoliniani del tipo: “Nessuno puo pil piegare la vo-
lonta fascista tranne Dio”. Nottetempo, armati di pennelli e vernice,
gli scout provvidero a scrivere sotto lo slogan: “Speriamo in Lui”
Usando anche messaggi in codice e cifrati per non venire scoper-
ti, quei ragazzi e i loro capi ed educatori continuarono a ritrovarsi,
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tenendo regolari campi scout durante lestate, in particolare in Val
Codera (Sondrio) e continuando a svolgere le regolari attivita dell’as-
sociazione di Baden-Powell. A guidarli troviamo, oltre a Giovanni
Barbareschi, don Andrea Ghetti, del gruppo Milano 11, detto Baden,
e Giulio Cesare Uccellini, capo del Milano 2, che prendera il nome di
Kelly e il soprannome di Bad Boy.

Dopo l'armistizio dell’8 settembre 1943, le Aquile Randagie diede-
ro vita aflOSCAR (Organizzazione Scout Collocamento Assistenza
Ricercati) che si prodigo nellopera di salvataggio di perseguitati e
ricercati, e tra questi il celebre giornalista Indro Montanelli. E duran-
te questa operazione che le Aquile Randagie — Barbareschi tra esse e
giocondamente fiero di un‘abilita mantenuta nel tempo - si specializ-
zano nella produzione di documenti falsi. Non solo civili, ma anche
di battesimo quando giunge la notizia che la vicina Svizzera accoglie
piu facilmente gli ebrei che abbiano ricevuto il battesimo. Sottolinea
il Barbareschi:

“Gli davo il certificato, non il battesimo”

“Il Ribelle”

Da sempre, anche in clandestinita, le idee hanno bisogno di un foglio
per esprimersi e diffondersi. Cosi vede la luce “Il Ribelle”. Del gior-
nale clandestino colpiscono immediatamente gli esergo : Esce come e
quando puo. Non vi sono “liberatori”. Solo, uomini che si liberano (Te-
resio Olivelli). Insorgere per risorgere. Convivere per vivere. Nell'infer-
no della vita entra solo la parte piti nobile dellumanita. Gli altri stanno
sulla soglia e si scaldano (Hebbel).

Del giornale sono usciti in tutto 26 numeri. Confida Barbareschi: “Ci
siamo ribellati da universitari; allora avevo 21 anno e mezzo”. Il gior-
nale veniva diffuso dalle universitarie che lo nascondevano e traspor-
tavano nelle loro borse di corda.

Un giornale clandestino ha bisogno di uomini coraggiosi: chi lo scri-
ve e chi lo stampa. Anche per questo esce quando e come puo. E don
Giovanni dedica la propria testimonianza ai compagni di quell’av-
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ventura, “ai suoi morti’: perché “eravamo in otto e sei sono stati fu-
cilati o sono morti in campo di concentramento. Tra i morti anche
colui che lo stampo. Eppure bisogna dire che i morti parlano ancora.
Vivono e trasmettono.

“Certamente se voi mi chiedete se I'Italia che sognavamo era quella di
oggi, vi dico apertamente no”.

Vi diranno che esistono persone atee e persone religiose. E invece esi-
stono persone libere e persone schiave. E si puo essere schiavi anche
seguendo una religione. Scrivevamo allora di non essere liberali, non
democristiani, neppure azionisti, né socialisti, né comunisti, tanto-
meno monarchici... Noi del “Ribelle” avevamo una nostra filosofia,
ben rappresentata da una frase di Giuseppe Mazzini: Piti della ser-
vitu temo la liberta recata in dono. Neppure la Chiesa puo portare
la liberta. E ogni uomo ¢ chiamato a cercarla dal profondo della sua
coscienza e con tutte le sue forze.

A questo punto i ricordi si affollano. A San Vittore, due celle avanti
la sua, ci sono cinque prigionieri che chiedono di essere confessati
prima di essere fucilati 'indomani mattina. Il prete non deve sottrarsi
al suo ministero. Ma sa che se gli aguzzini lo scoprono, fucileranno
anche lui. Qui riemerge la piena dei ricordi e dei sentimenti. Don
Barbareschi ricorda quelle ultime confessioni che lo facevano sentire
indegno di confidenze segrete nelle quali affiorava anche il nomigno-
lo particolare che il marito aveva dato alla moglie e che il prete avreb-
be dovuto ricordarle perché la donna avesse la certezza che quelle
ultime parole erano veramente le sue ed a lei sola indirizzate...

E laltro episodio che ha sempre per scena il carcere di San vittore.
Barbareschi ritorna da un duro interrogatorio nel quale gli & stato
spezzato il braccio. Circostanza che gli impedisce di levarlo in alto
per significare ai compagni di reclusione e ha superato la prova senza
parlare e senza fare nomi. Interviene allora suor Enrichetta Alfieri,
“mamma e angelo di San Vittore” che sorprendendo lo stupore dei
due aguzzini che li accompagnano, quello italiano e quello tedesco,
gli solleva il braccio per il segno della croce, “come s’usa tra credenti”.
Eppure il prete partigiano, oramai ultranovantenne, non da tregua
ai suoi interlocutori, non a se stesso e neppure a Dio. Perché tro-
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vo modo di interpellarlo sulla morte della sorella, che nonostante
unassidua presenza al capezzale, riusci a sorprenderlo in un mo-
mento di lontana. E dunque dira al Padreterno nel faccia a faccia
inevitabile di dargliene ragione. Né potra cavarsela il Buondio ri-
fugiandosi nel mistero, perché don Giovanni si dichiara non di-
sponibile ad accettare misteri nell’aldila, ed anzi urlera il suo basta,
esigendo una spiegazione...

Ed ¢ davvero impossibile non avvertire sapore di Antico Testamento
in questo corpo a corpo del prete partigiano con I'Altissimo. Che &
insieme occasione per ribadire ai suoi giovani interlocutori: “Ogni
giorno cominciate da capo. Vivete ogni sera come fosse l'ultima e
ogni mattina come fosse la prima”

Il vento del Nord ¢é vento di liberta. Barbareschi fugge dal convoglio
che lo sta trasportando da Milano in Germania, insieme a due com-
pagni che con lui si lasciano cadere nella forra sottostante. Le SS se ne
avvedono e cominciano un rastrellamento. I due compagni di fuga
vengono illuminati dalle torce e uccisi da una raffica di mitra.

Lui sfugge alla perlustrazione e potra continuare a resistere. E ha tut-
ta l'aria di farci sapere davanti alle telecamere che non ha intenzione
di smettere, fino all'ultimo respiro.
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Don Milani,
radicalita e fede cristiana

Amare al singolare

Chiunque ha conosciuto don Lorenzo ha sottolineato la singolari-
ta della sua figura, il suo carattere spigoloso, taciturno e cordiale'".
Scontroso. “Una volta al Cenacolo - scrive Balducci'* - ci fu un con-
fronto estemporaneo ma molto lungo con un gruppo di noi ... per
sostenere la tesi che la carita fatta a tutti non ha significato, occorre
non occuparsi che di quei pochi che abbiamo nel nostro spazio vitale,
come lui faceva con i suoi ragazzi. Per lui il mondo finiva a trecento
metri”'"?

Ma sentiamo direttamente don Milani:

Se credessi davvero al comandamento che continuamente mi rin-
facciano, e cioe che bisogna amare tutti, mi ridurrei in pochi giorni
un prete da salotto, cioe da cenacolo mistico-intellettuale-ascetico, e
smetterei di essere quello che sono, e cioé un parroco di montagna
che non vede al di 1a dei suoi parrocchiani... Se offrissi un amore
disinteressato e universale, di quelli di cui si sente parlare sui libri
di ascetica, smetterei di essere parte vivente di un popolo di mon-
tanari... Il sacerdote ¢ padre universale? Se fosse cosi mi spreterei

113 Per una bibliografia aggiornata su don Lorenzo Milano si veda G. Pecorini, Don
Milani! Chi era costui? Baldini&Castoldi, Milano, 1996 e D. Simeone, Verso la scuola di
Barbiana, 11 Segno, Verona, 1996

114 E. Balducci, Il cerchio si chiude, Marietti, Genova, 1997, p. 63

115 Ibidem
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subito... Vi ho convinto e commosso solo perché vi siete accorti che
amavo alcune centinaia di creature ma che le amavo con amore sin-
golare e non universale.. Non si puo amare tutti gli uomini. Di fatto
si puo amare un numero di persone limitato.. E siccome lesperienza
ci dice che all'uomo ¢ possibile questo, mi pare evidente che Dio non
ci chiede di piu”'*®.

Vale solo per il prete questa sorta di amore singolare? No, per ogni
uomo. A Nadia Neri, studentessa di Napoli, cosi scriveva nel gennaio
1966:

E’ inutile che tu ti bachi il cervello alla ricerca di Dio o non Dio.
Quando avrai perso la testa, come ’ho persa io, dietro poche decine
di creature, troverai Dio come un premio... Ti ritroverai credente
senza nemmeno accorgertene. Ti tocchera trovarlo per forza perché
non si puo far scuola senza una fede sicura. Ai partiti di sinistra dagli
soltanto il voto, ai poveri scuola subito, prima desser pronta, prima
desser matura, prima dessere laureata, prima dessere fidanzata o
sposata, prima dessere credente™!” .

Non esiste un amore universale, si ama sempre qualcuno. Scelto un
oggetto di amore, i suoi ragazzi, il resto non conta che rispetto a loro.
Si farebbe in fretta a questo punto a sostenere che il luogo teologico
nel quale in don Lorenzo si incontrano e scontrano radicalita e fede
¢ quello di una costante incarnazione. Nessuna evasione. Niente ide-
ologia. Perfino la profezia — costante - evita di farsi modernamente
utopia. Le categorie generali sono bandite perché I'incontro avviene
soltanto tra persone e con le persone. Ed esse pure non risultano mai
generalgeneriche: uneta, dei genitori, 'aspetto malaticcio di Mauro
mandato in fabbrica a Prato tra i telai del Baffi ...

Come la Thathcher, don Milani non va per spezzoni di societa, ma
per individui, anzi, persone. Persone sottratte al genere dalla radica-
lita dell'amore, e per questo tirate fuori dall'individualismo rapace e
blindato nel quale le ricacciava (in quanto individui nel Leviatano) la
Lady di ferro.

D’altro canto queste persone non possono che richiamare altre per-

116 L. Milani, lettere, Mondadori, Milano, 1970, pp. 98-99
117 L. Milani, Lettere, op. cit. p. 113
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sone perché, come ci hanno insegnato Tommaso ma anche Mounier
e Levinas, persona ¢ comunque e sempre apertura all’altro. Nel bene
e nel male: perché il campo del Signore ¢ anche il campo di Satana.
Sempre sul duro terreno del reale: le zolle di San Donato e quelle
montanine di Barbiana. Tutto rigorosamente nel recinto dei trecento
metri, che non separa dal mondo grande e crudele e diviso in classi,
ma nel conflitto e nel dolore di questo mondo diviso si pone come
necessario ombelico ... Luogo dell'unica profezia possibile perché
circoscritta, determinate, “impura” proprio per prendere distanza
evidente e stellare dalla purezza delle categorie. La radicalita mila-
niana & questa: sempre situata: per questo anti-ideologica e anti-uto-
pica. La sua fede si occupa solo di persone chiaramente individuate,
e il Signore della Storia viene costantemente “impicciato” con le sue
creature ultime, li messo alla prova, li chiamato in giudizio. Arriva a
suggerire, neppure sottovoce, che basta questo amore passionato e
senza limiti alla sua creatura umana a forzare il Creatore a mostrarsi.
La creaturalita totalmente individuata come via privilegiata alla in-
carnazione che tiene dolorosamente insieme radicalita (non radica-
lismo) e fede nel Cristo.

Come? Mettendosi e mettendo se stesso e amici e nemici in situazio-
ne. Costantemente e violentemente. Mauro contro il Bafhi e il Bafh
contro Mauro. E Dio ogni volta, Dio e non il Buondio, chiamato in
giudizio e a prender parte, visibilmente. Perché ¢ cosi che la radicalita
urge la fede biblica.

La Parola e le parole vanno dette e gridate (o anche, si vedra, furba-
mente ma temporaneamente taciute), nella circostanza concreta: il
lavoro, la scuola, la famiglia dei poveri.

C? solo da scegliere loccasione e la parabola concreta nel magistero
milaniano, sempre e ostinatamente — al confine dellossessione ma-
niacale — nel recinto dei trecento metri ... Mi affido a due luoghi
classici del suo solo apparentemente angusto universo: il lavoro e la
scuola. Perché i, ancora una volta, l'approccio radicale obbliga ruvi-
damente la fede a risposte “di parte”.
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Il lavoro

Invano si cerchera in don Milani una riflessione sul lavoro, e questo
per un metodo peculiare di approccio ai problemi e allesperienza
che attraversa tutta la sua vicenda di prete e di uomo. Quale metodo?
Proviamo a leggere uno dei suoi testi piu belli, che si trova in Espe-
rienze pastorali, in una appendice dal titolo Lettera a un predicatore:
Vede, padre, la mia scienza € poca, la mia esperienza poi non si esten-
de al dila di queste 275 case. Lei invece ha studiato, viaggiato, confes-
sato tanto. Ma anche io ho un dono che lei non ha : quando siedo in
confessionale posso anche chiudere gli occhi. Le voci che mi sfilano
accanto, per me, non sono solo voci e basta. Sono persone. Lei sente
che si presenta ‘una sposa. Io invece so che é la Maria. Della Maria
so tante cose, padre. Un volume non bi basterebbe per dirle tutte.!'®
La stessa cosa possiamo dire per quanto riguarda il lavoro: quello che
conosce don Milani, quello di cui parla, ¢ quello dei suoi ragazzi. A
S. Donato parecchi lavorano negli innumerevoli scantinati dell'in-
dustria tessile pratese. Al mattino e alla sera una processione di uo-
mini, donne, ragazzi va e torna nella citta della tessitura dai borghi
circostanti. Tra essi anche alcuni ragazzi della scuola di S. Donato.
Operai? Si, operai, ma come? Lasciamo parlare ancora don Milani.
Ci sono due storie emblematiche, quella di Franco, raccontata su
Adesso di don Primo Mazzolari, nel novembre del 1949, e quella di
Mauro sulle pagine di Esperienze pastorali. Parleremo in particolare
di quest’ultima.

La possiamo dividere in varie tappe. La prima tappa inizia quando
Mauro, a 12 anni, va a lavorare “a terzi”. Come lo chiameremmo ora?
Lavoro in affitto? lavoro nero? Certamente ¢ un lavoro senza alcuna
garanzia..

Mauro entro6 a lavorare a 12 anni. Veramente il suo babbo voleva
mandarlo all’Avviamento. Ma non poté perché a quei giorni lavorava
in integrazione e la famiglia 'ha pesante. Cosi Mauro ando subito a
far cannelli e da quelli passo al telaio. Lanno dopo il babbo resto di-

118 L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1958, p.
267
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soccupato e il peso della famiglia resto sopra le spalle del ragazzo. Ma
Mauro non fece smorfie da signorino: chiese due turni di 12 ore e li
ottenne. A 13 anni 12 ore. Una settimana di notte e una di giorno. E
a cottimo. A cottimo ¢ un lento, diabolico suicidio. Specialmente per
un ragazzo. Con la smania di portare alla mamma una busta sempre
piu bella, ci si consuma e non si pensa alla salute... Gia poi scordavo
di dirti che Mauro non era assicurato. Lui non ne avrebbe avuto nep-
pure leta. Ma poi a Prato tra i tessitori, coi libretti, non ne lavorera
10 su 100..

La malattia del babbo spinge don Milani a raccomandare Mauro pres-
so il padrone di una fabbrica tessile, un certo Baffi. E’ la seconda volta
che succede, la prima era stata con Franco. Baffi rappresenta lessenza
della logica aziendale nella sua volgarita e nella sua spietatezza.

A furia di far 12 ore si ¢ ridotto da far spavento. Poi gli si amma-
10 il babbo. Fu in quei giorni che sentii dire che il Baffi assume. Ci
andai di corsa. Raccomandare sul lavoro ¢ un delitto, lo so, ma in
quel caso non potetti resistere alla tentazione. Per lo meno non dissi
che ¢ buono o cosa pensi. Dissi solo che aveva il babbo malato, che
lavorava da terzi, senza il libretto, che cosi non poteva andare avanti,
che con il libretto tirerebbe gli assegni e le medicine e ogni cosa. Mi
interrompe: “ ¢ inutile, padre, che saffatichi a raccontarmi. La mia
amministrazione non puo interessarsi a nessun motivo umanitario.
Lei mi capira, certo. Qui ce una legge sola: il bene dell’Azienda. Che
poi infine ¢ il bene di tutti. Il ragazzo ¢ in prova. Ma gli dica che
non ammetto scioperi, al primo sciopero vola” E’ come se mavesse
colpito allo stomaco. “ Ma almeno, balbetto, mi dica se lo assume, se
no, non puo lasciare terzi. Ha famiglia troppo gravosa per mettersi a
questi rischi”. “Padre io non posso assicurarle nulla. Io ne licenzio 5 o
6 la settimana e ne assumo altrettanti. Il lavoro a me non manca mai.
Ma da me ce un sistema speciale. A me piace lordine, la disciplina.
Sono sicuro che anche lei, padre, la pensa come me””

No, don Milani non la pensa come il Baffi. Quelle parole rappresen-
tano la sua umiliazione di uomo e di prete.

Io penso invece allart. 40 della Costituzione, il diritto di sciopero.
Possibile che Baffi, uno stupido piccolo privato possa beffare cosi una
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legge che un popolo si ¢ data?.. E poi non € una legge qualsiasi. E’
quella che il Cristo attendeva da noi da secoli, perché ¢ 'unica che
ridia al povero un volto quasi duomo... Ma no, Baffi, non ti meriti
che queste cose io te le dica in faccia. Avresti troppa soddisfazione
mettendomi per strada Mauro e ridendoti di me e dei miei sogni. Ti
meriti piuttosto che io dica a Mauro che ti inganni quando puo. Che
finga per 50 giorni di prova di essere come tu vorresti. E poi, scoc-
cati quelli, non appena tu l'abbia assicurato, gli dir6 che lo sciopero
¢ nulla. Gli diro6 che ti macchi d’acido uno stacco di gabardine, che ti
versi la rena negli oliatoi, che ti accenda una miccia nel magazzino.
Perché padroni come te ne ho visti tanti. Ma che se ne vantino cosi,
senza pudore, dinanzi a un sacerdote di Cristo, io non ne avevo visti
mai. Te la faro pagare, te lo prometto in nome dei poveri che calpesti,
in nome del mio sacerdozio che hai offeso, in nome della tua anima
stessa che io vorrei salvare”.

Rimuginavo velocemente questi piani di guerra quando a un tratto
sentii un grido dentro: “No Mauro non si puo ribellare. A casa siamo
in 5 ad aspettare la sua busta... Sono tutti e 5 li a pregare per me.
Perché io faccia loro questo bene. Il dono di mettere Mauro sotto i
piedi del Bafhi. Perché il Baffi possa ben calpestare la sua dignita di
cristiano. Io dunque ho chinato il capo dinanzi al Baffi, non gli ho
sputato in faccia, non gli ho tirato il calamaio. E a Mauro non diro di
lottare per i suoi fratelli. Gli diro di essere vile ed egoista. Gli diro che
importante ¢ solo di portar la busta a casa. Cosi fu che Mauro entro
a lavorare dal Bafh.

Si apre cosi il mondo della fabbrica, quella vera, quella grande, ma
¢ ancora un mondo di umiliazioni. Qui la logica de lavoro a terzi
sembra farsi piu strutturata, piu chiara nei suoi riferimenti e nei com-
portamenti che induce:

Si usa dire che nelle fabbriche grandi le infrazioni alle leggi socia-
li non ci siano. Non ¢ vero. Dal Bafhi si lavora con un contratto a
termine. Ognuno ferma per due mesi e si rinnova alla scadenza e
cosi via... Un giorno sono andato da un magistrato che vuol bene ai
poveri e al Buon Dio. M’ha detto: “Ci penso io...” Due giorni dopo,
poco innanzi la mezzanotte, ci & piombato Luigino in piena scuola
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urlando: “Lhanno beccato! Solo nel mio reparto sera in sette di 14 e
15 anni. E poi quegli altri di 16 e 18. Ora lo fregano di certo”. Ho scrit-
to insieme una letterina al magistrato .” Facci sapere quanta multa
seé buscata”. Sai cosa ha risposto? “ Ho davanti il rapporto dell’ispet-
torato: la segnalazione di irregolarita al lanificio Baffi era destituita
di fondamento. In una accurata ispezione non abbiamo potuto ri-
scontrare la pitl piccola infrazione...” Andare fino in fondo? Infierire
contro due poveri subalterni...

E’ solo un accenno a quel rapporto tra giustizia e potere che tante
volte riprendera con 'amico Meucci. Senza la forza della parola dei
poveri lo stato di diritto ¢ solo una finzione di cittadini. Ma torniamo
alla fabbrica. Nella fabbrica vive I'innovazione, si risparmia lavoro,
potrebbe essere un dono di Dio ed ¢ invece una maledizione per i
poveri:

Mauro, quandera a terzi mandava un vecchio telaio che batteva 80
colpi. In conclusione in 8 ore poteva prendere 750 lire ( il padrone
di quei 5 telaiucci ha ’Ardea e va a spasso con le biondone). Al Bafh
ci sono i telai automatici... Mauro dovette mandarne 4 da solo al
posto di uno... Io non conosco i costi, 'lammortamento e gli interes-
si di un capitale pili grosso... Io so solo che Dio ha fatto un nuovo
dono all'uomo con fargli balenare l'idea dei telai automatici... Questa
per esempio ¢ una macchina che Dio ha fatto inventare all'uomo per
dar respiro al tessitore, per togliergli I'affanno di cambiar la spola, il
rischio di lasciarci un dito... Per dargli una busta paga da potervi
respirare... Ma Mauro del frutto nuovo del suo telaio non ha gusta-
to nulla. Neanche il profumo. Il salario ¢ il solito, e la stoffa , se va
a comprarla, gli costa ogni giorno di pit... Se a quei telai basta un
uomo per 4, Dio sia lodato. Vuol dire che si prendera 4 uomini, si fa-
ranno lavorare due ore per uno e a ognuno restera frutto abbondante
e il tempo libero per darsi a attivita pitt degne dell'uomo che non sia
il telaio: Dio, famiglia, studio, costruirsi la casa... Ma il Baffi non vuol
4 uomini. Ne vuole uno solo. Anzi neanche un uomo, vuole un ragaz-
zo. E lo spreme. Se domani potesse farebbe a meno anche di lui. Lha
fatto intendere chiaro ieri l'altro: cera la Marcellina a rannodare uno
dei telai di Mauro. Passo il Bafhi e le disse. “ Marcella, quando avro
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comprato la macchina che rannoda da sé, le mettero nome Marcella
per ricordo di te”. Come per dire: “Cuomo? Sogno di eliminarlo, deve
restare solo la macchina e la tela tutta per me”..

Licenziamento e assunzione: due parole che pendono come spade
sulla testa di chi gia lavora o su quella di chi il lavoro ancora lo cerca.
Larma del ricatto e dell'umiliazione ¢ quella tipica di un mondo che
sembra davvero fatto alla rovescia:

Quando un uomo puo licenziare quando e come gli pare hai belle e
inteso tutto. Ha il coltello dalla parte del manico, delle leggi sociali se
ne puo anche ridere. I peggio non ¢ beffar la legge, ¢ beffar 'uomo,
distruggerlo da dentro. E per distruggerlo da dentro basta una sola
cosa: tenerlo sotto il segno del terrore... Licenziamento ¢ una parola
che li al Baffi si sente a ogni svolta. Si legge su ogni muro, su ogni vol-
to... E’ una spada sempre sul capo, una tensione disumana di nervi...
C’ unaltra parola piu feroce ancora di licenziamento, assunzione. Li-
cenziamento paralizza chilavora. Assunzione paralizza i disoccupati..
Mauro viene alla fine licenziato. Dei suoi problemi, che stia male lui,
il babbo, la famiglia intera, non importa a nessuno, se non ad un
prete disperato:

La sentenza di Mauro ¢ venuta pochi giorni fa... Da domani non
tornare... Il ragazzo I'ha fissato senza degnarlo di un sorriso. Per un
attimo anche il forte ha sentito su di sé il peso dello sguardo del de-
bole. Ha abbozzato una risatina infame per darsi un contegno. Da-
vanti a Dio il giudizio ¢ belle e dato. Severo. Irrevocabile. Ma non
¢ quell'uomo solo che Dio ha condannato. E* un mondo intero che
difende quell'uomo, che lo tiene in piedi contro la storia e i poveri. I
poveri che 'hanno giudicato anche loro e presto con un gesto breve
e crudo leveranno il fantoccio dal piedistallo e rifaranno il mondo a
modo loro. E noi quel giorno...'*

Questa per ampi stralci ¢ la storia di Mauro. Storia di un passato re-
moto? O di un prossimo futuro? Stiamo attenti a “collocare” don Mi-
lani, puo essere piu innanzi di quanto pensiamo. I suoi problemi, i
problemi di Mauro ci stanno ancora tutti. Basti saperli leggere e dare
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volti diversi a vicende che si assomigliano davvero, e sono migliaia.
Ma qui siamo a S. Donato. Un lavoro ancora pit pesante ¢ quello che
don Milani conosce a Barbiana, una collina in via di spopolamento.
Qui non ce ore, non ce fine settimana, c¢ la terra e ci sono le pecore.
Una scena puo riassumere tutta questa vicenda e questo mondo:

Ho assistito in questi giorni un moribondo. Assistito per modo di
dire... A 84 anni dal suo battesimo non ha ancora acquistato quel
minimo di linguaggio comune con il suo prete da intendere i Sacra-
menti che riceve e le parole sull’al di la. Forestiero alla nostra fede e
al nostro linguaggio! A tratti passava dei momenti di delirio e allora
credeva di essere ancora a ‘riboccar’ pecore. Sarrabbiava con quella
che gli era entrata in un seminato o coll’altra che gli era scappata nel
fosso: “ ussa giu, ussa su, porca...” Ecco la sua lingua, il suo elemento:
il soliloquio con le pecore, I'unico uso che ha fatto del dono della pa-
rola in 84 anni di vita. Ha imparato la loro lingua e non la mia. E’ pit1
fratello loro che mio. E io vesto lana e mangio cacio senza rimorso.
Nessuno pit deve fare quel mestiere. O almeno: nessuno che non
sappia gia pregare, pensare, leggere. Nessuno cio¢ per cui la solitu-
dine e la compagnia delle bestie non possa rappresentare fonte di
Grazia e di elevazione e non invece, come ¢ per i pecorai oggi, occa-
sione di trasformarsi in bestie, meditante le pitt abominevoli cose e
ritrovarsi uomini con atrofizzato l'intelletto ed il cuore.'®

La scuola

Tutta la riflessione di don Milani sul lavoro non sarebbe assoluta-
mente comprensibile se non si parlasse della scuola, ossia se non si
parlasse della soluzione di don Lorenzo ai problemi del lavoro dei
poveri, degli ultimi, quello di dare a questi ultimi la Parola; si tratta
di dare al lavoro la parola dei poveri. Ecco allora la scuola, scuola
innanzitutto.

I poveri non hanno bisogno dei signori. - dira a Nadia Neri- I si-
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gnori ai poveri possono dare una cosa sola: la lingua, cioe il mezzo
despressione. Lo sanno da sé i poveri cosa dovranno scrivere quando
sapranno scrivere.'!

Io sono sicuro - scrivera ad un giornale fiorentino - che la differenza
tra il mio figliolo e il vostro non ¢ nella quantita né nella qualita del
tesoro chiuso dentro la mente ed il cuore, ma in qualcosa che ¢ sulla
soglia fra il dentro e il fuori, anzi ¢ la soglia stessa: la Parola. I tesori
dei vostri figlioli si espandono liberamente da quella finestra spalan-
cata. I tesori dei miei sono murati entro per sempre e insteriliti. Cio
che manca ai miei ¢ dunque solo questo: il dominio sulla parola. Sulla
parola altrui per afferrarne l'intima essenza e i confini precisi, sulla
propria perché esprima senza sforzo e senza tradimenti le infinite
ricchezze che la mente racchiude.'*

Ma cosera la scuola per don Lorenzo Milani?

Io non splendo per santita. E neanche sono un prete simpatico. Ho
anzi tutto quello che occorre per allontanare la gente. Anche nel fare
scuola sono pignolo, intollerante, spietato. Non ho retto i giovani con
doni speciali di attrazione. Sono stato solo furbo. Ho saputo toccare
il tasto che ha fatto scattare i loro pit intimi doni. Io ricchezze non
ne avevo. Erano loro che ne traboccavano e nessuno lo sapeva. Ho
toccato il loro amor proprio, la loro naturale generosita, 'ansia socia-
le che ¢ nell’aria del nostro secolo e quindi nel fondo del loro cuore,
I'istinto di ribellione all'uomo, di affermazione della sua dignita di
servo di Dio e di nessun altro.'*

Cosa dice questa scuola al lavoro? Non lo umanizza, non lo persona-
lizza, insegna a viverlo come luogo di un conflitto.

Combeattivi dunque bisogna essere, cioé schierati, e 'unico dovere
che resta ¢ di non trascurare le occasioni come quella che abbiamo
avuto ieri di scontrarci coi nemici per accorgerci che singolarmente
meritano pieta.'**

Io non so neppure se nel linguaggio di don Milani si possa parlare
di “riscatto”. Il povero non ha bisogno di riscatto, ma solo di parola.

121 L. Milani, Lettere
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Rendere il mondo piu giusto, certo, ma per che cosa ? Qui passa il
legame segreto tra il maestro ed il prete. Fin dall'inizio, fin dalla let-
tera a Pipetta.'” I poveri, cosi pare, non sono solo una classe, sono
una figura teologica, una figura escatologica. Ma pensiamoci bene.
Da dove viene quell’intelligenza analitica, penetrante, creativa fino
all'inverosimile della analisi sociale’* di don Milani? Non ¢ difficile
rispondere: da questa passione sacerdotale, esclusiva, per gli ultimi.
Accade cosi che il lavoro si apre allescatologia, diventa leva formidabi-
le per pensare il mondo con gli occhi degli ultimi.

La sua scuola ¢ scuola di classe, ¢ la scuola degli ultimi e per gli ulti-
mi. Quell'amore “singolare” da alla scuola di don Lorenzo Milani il
sigillo della profezia. A partire dalla purezza della sua parola.

Ci vuole una parola dura, affilata, che spezzi, ferisca, cioé una parola
concreta.'”” Io amo il mio popolo, gli ho tolto la pace. Non ho semi-
nato che contrasti, discussioni, contrapposti schieramenti di pensie-
ro. Ho sempre affrontato le anime e le situazioni con la durezza che si
addice al maestro. Non ho avuto né educazione né riguardi né tatto.
Mi sono attirato contro un mucchio di odio, ma non si puo negare
che tutto questo ha elevato il livello degli argomenti di conversazione
e di passione del mio popolo.'*®

I ragazzi della sua scuola sono portatori di un messaggio che li rende
perfettamente inattuali, fuori dal tempo, contro la storia.

Liho armati dell'arma della parola e del pensiero, li ho avviati incon-
tro ai cosiddetti pericoli dellofficina pit capaci di tutti, piti preparati
di tutti, secondi a nessuno per parola, per coerenza, per ardire sinda-
cale sociale e politico, per combattivita... Non hanno avuto paura di
rimanere isolati, non si son dovuti far puntellare da una organizza-
zione per non cascare, perché il loro isolamento era popolato di idee
chiare, della gioia di vivere e di combattere... di precedere sempre il
secolo, di trascinarselo dietro come un garzoncello intimidito.'*
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Precedere il tempo e trascinarselo dietro come un garzoncello intimi-
dito. Ce un rapporto stretto, essenziale, tra lavoro ed escatologia, tra
lavoro degli ultimi e liberazione del mondo. Questa ¢ la radicalita del
prender posizione e di collocarsi nella fede di don Lorenzo Milani. La
radicalita della sua proposta di liberazione. Ed ¢ una librazione che
non elimina gli ultimi, i poveri, perché essi siano sistemati, diventino
agiati, ricchi... Non si tratta di allargare questo mondo perche inclu-
da qualcuno di pil; si cambia questa societa solo se la si rifiuta, se ci
si apparta dai suoi miti, se si organizza conflitto e se ne rovesciano
come un calzino le logiche.

Lesito socialdemocratico puo essere il rischio di Pipetta non di don
Milani. Non si tratta di eliminare la poverta, ma di farne lo sguardo
sul mondo.

Un resto

Era che don Milani risaliva consapevolmente e caparbiamente alle
fonti della profezia, alle sue reali parole, al suo settarismo paradossale
e finiva cosi per congiungere in una voce cio che da sempre era dato
separato: profezia e sacerdozio. Il sacerdote € profeta e lo € nella ra-
dicale laicita della sua parola, nella totale laicita della fede. Giudicare
il mondo a partire dalla Croce. Sine glossa... Lui, prete obbedientis-
simo, ha finito per essere un uomo pubblico. Lui, cosi fermo nei suoi
trecento metri. Sacerdote e profeta in una societa secolare non istitui
gruppuscoli, nuove congregazioni o comunita educanti. Fece scuola.
E fu un segno per tutti. Le sue ultime parole ai ragazzi sono:

ho voluto piu bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia
attento a simili sottigliezze e abbia scritto tutto a suo conto."*

Il cerchio non si chiude. Ed ¢ proprio della parola profetica quello di
non chiuderlo mai. C¢ una incessante inattualita di don Lorenzo Mi-
lani. La parola profetica non si distende sulla storia, non la compren-
de, non se ne lascia capire. Essa giudica nel suo paradosso ostinato

130 L. Milani, Lettere, op. cit. p. 276

pag 126



e inesorabile, fino a quando il Regno non dira la parola fine e ci sara
I'inizio di quel mondo in cui i poveri regneranno sulla terra. Don
Lorenzo ci invitava a leggere il Libro dei Re:

«Che fai qui tu Elia? Ed egli rispose: “io sono stato mosso da una
grande gelosia per 'Eterno... perché i figlioli di Israele hanno ab-
bandonato il tuo patto, hanno demolito gli altari e hanno ucciso con
la spada i tuoi profeti. Sono rimasto io solo e cercano di togliermi la
vita”. E LEterno rispose: “va, rifa la strada fino a Damasco... o lasce-
10 in Israele un resto di settemila uomini, tutti quelli il cui ginocchio
non si ¢ piegato dinanzi a Baal, e la cui bocca non I'ha baciato”».
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Balducci: ineludibile tensione
tra profezia e politica

Anche pocaria basta
Per respirar profondo,
Se turbini con Dio

La volonta nutrita

Di ricrear nel mondo
Questa angoscia gioita,
Quest’impeto fecondo,
Questo veggente oblio:
Questa vita che é vita.

Clemente Rebora, Frammenti lirici

Un aneddoto

Fa a qualche titolo parte delle confidenze di una lunga amicizia l'a-
neddotica. Di Ernesto ¢ pit nota I'ironia - la toscanita - che 'umilta,
ovviamente a sua volta non priva di ironia e toscanita.

Si era nei primi anni ottanta. Un convegno allo Stansen di Firenze.
Un pomeriggio estivo, dopo la pausa prandiale e dopo un pranzo
che, per la bonta e la misura, poteva essere considerato un attentato
alla attenzione e alla elaborazione. Era di scena Italo Mancini che
aggredi la platea, nonostante tutto sonnolenta, con una serie nutri-
tissima di citazioni di tedeschi in tedesco. Da Barth a Bonhoeffer, a
Beckenbauer...

Dopo la relazione dell'urbinate Mancini toccava a una tavola rotonda
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cui prendevamo parte Ernesto Balducci ed io. Lincipit di Ernesto fu
fulminante e accattivante. Si presento agli estenuati convegnisti cosi:
“Devo pubblicamente confessare che le mie letture sono tutte ostina-
tamente casual ... (pronuncia inglese ai limiti della perfezione).

Uomo dell’Esodo

Balducci, uomo dell’Esodo, dice Luciano Martini. Non in solitudine.
Nella carovana dell’'Esodo. In un clima e perfino in una disciplina che
sara bene tematizzare e incominciare a studiare.

Clima e disciplina di quella che mi pare definibile per approssima-
zione come Teologia minore dell'Impegno. Chissa se minore, e co-
munque da sistematizzare. Lezione bassa, epperd consistentissima,
quella della teologia dellimpegno (non mi viene altra formulazione
piu acconcia) che ha attraversato la Chiesa italiana e il suo laicato a
partire dagli anni sessanta per approdare e schiantarsi a meta degli
ottanta. Una miscellanea probabilmente, non affetta perd da inutili
sincretismi, da vezzi e manie orientaleggianti, ma semmai premuta
e incalzata dalle urgenze e dagli echi del continente della teologia
della Liberazione. Una grande ammirazione per Arns e Lorscheider,
per Camilo Torres e Helder Camara, pr Sobrino, per Gutierrez, Leo-
nardo Boff, risalendo fino a Giulio Girardi, capostipite dei Cristiani
per il Socialismo e, per i piu spirituali e documentati, fino al catalano
Alfonso Comin.

Teologia dell'impegno e per I'impegno. Da noi ha prodotto la fi-
gura del militante. Chi aspettava il giorno e la notte alla stazione
convinto di vedervi prima o poi scendere dal treno la strana coppia
costituita da Lotta Politica e Regno di Dio. Non mi esimero dal
ripetere che ¢ toccato anche a me di assistere in qualche occasione
a tentativi d'uso ingenuo e spericolato della Bibbia: la lunga marcia
cinese di Mao paragonata all'Esodo; e non capivi se era Mao a co-
piare Mose o viceversa...

Ma, prima delle contaminazioni americane, la vulgata italiana del-
la teologia dell'impegno poteva annoverare un saldo fondamento e
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uno zoccolo duro. Dove collochereste Mazzolari, Milani, ma anche
monsignor Francesco Olgiati e Igino Giordani? Una interpretazione
“tragressiva’, forse, della Dottrina Sociale della Chiesa, assai prima
che papa Wojtyla la definisse nella Centesimus annus una parte del-
la teologia morale. Balducci e lo stesso Turoldo, ma anche Masina e
Raniero La Valle, ma anche il vescovo di Roma Clemente Riva e lex
abate di San Paolo Dom Franzoni, ma anche il gesuita Bartolomeo
Sorge, che viaggiano per saloni parrocchiali e sale di conferenze a
spezzare il pane di una teologia forse soltanto apparentemente mi-
nore. Ci trovi gli echi di Rahner, di Metz, di Barth, ma l'uso ¢ pit
probatorio che di ricerca, niente filologia, ma rude e ben dissimulta
omiletica, uso didattico delle scienze sociali, tensione politica, testi e
contesto di riferimento quelli di una ben assimilata cultura francese.
Maritain e Mounier, qualcuno in grado di risalire fino a Lamennais,
teologi conciliari del calibro di Chenu, Congar, Henri De Lubac, tutta
la contrastata vicenda della theologie nouvelle attenta alle realta ter-
rene, fino al dramma di Le Saulchoir, compreso - talvolta — I'Institut
Catholique, ma anche Mauriac, Bernanos, Saint Exupery e Il Piccolo
Principe. Niente di disciplinare, una innata noncuranza per le Scuole
e iloro problemi, lo spirito del Concilio, e una compatta e non banale
atmosfera culturale (complessiva).

Apostolici e romani, ma non bacchettoni

Cosi i Turoldo e i Balducci e i don Tonino Bello ci hanno aiutati a
crescere: cattolici e impegnati. Un po’ rompiscatole, ma disponibili.
Apostolici e romani, ma non bacchettoni. E avanti con lelenco dei
maestri: da Carretto a Lazzati, da don Bevilacqua, tardivo cardinale
e mentore di Paolo VI, a Giancarlo Brasca, amministratore dell’Uni-
versita Cattolica e santo tuttora sommerso, a Camillo De Piaz, inse-
parabile alter ego di padre David, quasi ammutolito da un eccesso di
rigore critico e autocritico, a Mario Cuminetti, in grado di gestire una
tormentata vicenda religiosa e personale con lequilibrio lieve e deter-
minato di un antico padre della Chiesa o di uno staretz greco orto-

pag 131



dosso. E poi la Lucia di San Carlo e poi di via Tadino: un esilio opera-
io per una gloriosa libreria di alto livello, mettici anche Luigi Santucci
in cima al Velocifero e tutto il pantheon domestico della Corsia dei
Servi... Teologia dell'impegno ad uso di parrocchie, parrocchiani,
associazionismo (poi sublimato in volontariato), sindacalisti, terzo-
mondisti, preti progressisti (cosiddetti), zingari tutti di una incessan-
te ricerca. Gente onesta, anzitutto con se stessa. E guai a dimenticar
le donne! LAdriana Zarri, la Lidia Menapace, la Pia Bruzzichelli e poi
i profili emergenti di un femminismo teologicamente discente e do-
cente. Quella incredibile “militante totale” della Palma Plini, operaia
e scrittrice. Turoldo non ¢ in tal senso il capofila. Se mai li la palma &
tenuta con umile (si!) ironia dal toscanaccio. Ernesto Balducci. Nes-
suno ha inzuppato come lui il pane integrale della teologia in tanto
smisurata creativita di metafore. Un modo per secolarizzare? Volutta
di comunicazione a tutto campo? Di nuovo omiletica e propaganda
per una Ditta (il termine & suo) i cui ecclesiastici responsabili hanno
finito per rivelarsi alla finfine pitt miopi che arcigni e ingenerosi?
Una storia o almeno una pagina ancora tutta da scrivere. Senza di-
menticare i Sandro Antoniazzi e i Bruno Manghi, della nidiata della
Fim di Pierre Carniti, uno dei piu grandi e originali sindacalisti del
secondo dopoguerra. E chiamando all'appello quel Rosino Gibellini
sul ponte di comando della editrice Queriniana di Brescia, vigilissi-
mo, “tetesco” di testa, sudamericano nel corazon, messo li nel bocca-
scena della cultura cattolica (eccome se ce) a fare da regista occulto
per decenni a una intellighentsia che pure esiste e s¢ rivelata feconda
nellopuscolame (con il vertice di Declinare crescendo di Manghi) e
nei corsi di formazione residenziali (in montagna) di Acli e Cisl e nei
campi scuola di Azione Cattolica e Scout. Balducci come il sunto di
una generazione ecclesiale, oltre il ritorno ecclesiocentrico, osando
linedito.

In un incessante rincorrersi di attese e delusioni, sempre disponibile
a ripartire, scommettendo sempre sul primato del possibile sul reale.
E qui, in filigrana, la grande pagina di Weber sul Beruf. La celebre
lezione tenuta all’'Universita di Monaco nel 1919, dal titolo, appunto,
Politik als Beruf.
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La politica come professione. Scritta significativamente durante la
crisi della Repubblica di Weimar. “La politica - dice Weber - con-
siste in un lento e tenace superamento di dure difficolta da compiersi
con passione e discernimento al tempo stesso. E’ perfettamente esatto,
e confermato da tutta lesperienza storica, che il possibile non verrebbe
raggiunto se nel mondo non si ritentasse sempre 'impossibile. Ma colui
il quale puo accingersi a questa impresa deve essere un capo, non solo
ma anche, in un senso molto sobrio della parola, un eroe. E anche chi
non sia né l'uno, né laltro, deve forgiarsi quella tempra tale da poter
reggere anche al crollo di tutte le speranze, e fin da ora, altrimenti non
sara in grado di portare a compimento quel poco che oggi é possibile.
Solo chi é sicuro di non venir meno anche se il mondo, considerato
dal suo punto di vista, é troppo stupido o volgare per cio che egli vuo-
le offrirgli, e di poter ancora dire di fronte a tutto cio: “Non importa,
continuiamo!”, solo un uomo siffatto ha la “vocazione” per la politica”.

Linquietudine che pervade la politica

Ce dunque una inquietudine profonda e una tensione etica che gui-
dano e pervadono la politica. Come a dire che le radici della politica
non sono soltanto politiche, ma etiche, culturali, religiose ...

E torna la politica. E tornano le sue radici. E dovrebbe finalmente
introdursi una maggiore intelligenza del punto di vista balducciano,
troppo spesso considerato, il Balducci, un abile e facondo divulgatore
di idee altrui (né vero filosofo né vero teologo: una sorta di grande
poeta doccasione), o mal compreso perfino in quella che lui stesso
definiva “la mia fame d'immanenza”. Oltre le strettoie di un paventa-
tissimo Kant, in sospetto d'ausilio modernista, e della gabbia d’accia-
io della Scolastica.

La lunga citazione weberiana ¢ infatti suggerita dall'intenzione di in-
dicare come, almeno nella “grande” politica non ridotta ad ammini-
strazione, immanenza e trascendenza siano destinate a incrociarsi,
quasi coppia sponsale che ad altre coppie rimanda: profezia e realta
storica o, seguendo Loewith, utopia ed effettualita.
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Si e scritto opportunamente: testimone del nostro tempo. “Testimo-
niane” ha nome, non a caso, la rivista da lui fondata sul finire degli
anni cinquanta. E nel suo testimoniare il tempo presente conflui-
scono e concorrono la vocazione e l'ufficio del grande predicatore:
unattitudine quasi istintiva, il carisma del grande predicatore, ossia
la capacita di immedesimarsi con il senso del cristianesimo in quella
determinata fase storica.

Captava il testo, Ernesto, non lo leggeva... Aveva chiarissimo quel
che con pedanteria il Religidse Sozialismus degli anni venti in Germa-
nia definiva “il dovere dellora” Incredibile, letteralmente luciferina
(portatrice diluce) la sua capacita di entrare in sintonia con i bisogni.
Di ostentare e costruire la facciata militante della grande teologia che
si fregia dei nomi di Barth e di Rahner.

Forse che questa osservazione riesce a sospingere in secondo piano
l'accusa, che vale per Balducci ma anche per Turoldo e tanti altri pro-
tagonisti della teologia minore dell'impegno, di eclettismo? Ebbene,
credo sia legittimo a questo punto operare un rovesciamento dello
scenario e delle responsabilita. Corriamo il rischio di travisare, non
leggere e sottovalutare Balducci e compagnia per carenza di categorie
adatte allo scopo.

Come connotare infatti personaggi eclettici dal punto di vista cul-
turale, ma coerenti nella ortoprassi? E” intorno ad essi, e non agli
esponenti rigorosi dell'accademia, che si creano le coordinate che
producono e dibattito e decisione d'impegno.

Non sono forse qui da rintracciare continuita e fedelta altre?

E’ triste non intendere e non dar conto per I'inerzia delle definizioni
e per una carenza creativa che lascia desolatamente e non di rado
saccentemente vuota la scatola degli arnesi... Che per questo sospin-
ge nelloblio testimoni non di rado giganteschi e una intera stagione.
Rispetto ad essa a noi tocca probabilmente il tempo dellautunno. Ma
ci consola il Poeta: In autunno era il tempo/del grande guadagno (An-
drea Zanzotto, IX Ecloghe).

Insomma, insisto sullopportunita di una indagine che si muova tra
teologia minore dell'impegno politico e versione militante di una
grande teologia.
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Non ¢ l'ambito gia occupato dalla teologia morale. Non ¢ neppure ca-
techesi o pastorale susseguente alla dottrina sociale della Chiesa. Né
tantomeno soltanto omiletica. Approssima quel vuoto che con tanta
lungimiranza il vecchio Chenu indicava: una riflessione teologica che
non si limitasse ai comportamenti, ma che affrontasse direttamente e
specificamente il tema del potere.

Perché?

Perché il cristianesimo di Balducci feconda la storia e ne traguarda la
fine. Ma si colloca e si situa, quasi localmente, quasi in caccia di un
genius loci, in un cattolicesimo fiorentino auto-alimentato: da La Pira
a Papini, da Dalla Costa a don Milani.

Si radica saldamente nella stagione conciliare, fino a fare di Lumen
Gentium, Gaudim et Spes e Apostolicam actuositatem l'architrave di
una intera riflessione.

Lultimo orizzonte pare a me quello teilhardiano. Aperto a molteplici
contaminazioni. Una mappa difficile da tenere insieme. E del resto,
come non riconoscere tanti cristianesimi? A tutti comunque ¢ chie-
sto di non piu occupare il posto di Dio. Un Dio disgustato - salmo
e citazione di Pontefice — disgustato di questa umanita... Balducci,
come La Pira, riflette nell'imminenza della catastrofe atomica possi-
bile. Delle risposte sbagliate che essa suscita, ivi compresa quella della
ragione laica e strumentale e quella di una contestazione anti-sistema.
Tra gli estremi, il sentiero stretto della profezia.

Sono gli anni in cui lo psicoanalista laico Franco Fornari pubblica
Psicoanalisi della guerra e Psicoanalisi della guerra atomica.

Un tempo apocalittico?

Apocalittica la stagione, ma non apocalittica la risposta. Viene in
rilievo la contingenza della presenza umana... Teilhard de Chardin
fornisce materiali da costruzione, e accompagnera Balducci per tutto
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l'arco dellesistenza. (Gia in seminario — osserva Luciano Martini — si
era posto il problema della evoluzione, ma non aveva a disposizione
il gesuita-scienziato). Soccorrono le acquisizioni dalla teologia pro-
testante: da Barth a Bonhoeffer. Soccorre soprattutto I'idea di una
salvezza dell'umanita che sia insieme salvezza della storia.

Ecco il crocevia nel quale profezia e politica sono destinate a incon-
trarsi. E Balducci, come chi muove coscientemente nella secolariz-
zazione, ha molto sperato nella politica, quella almeno di profilo
weberiano. E del resto il Profeta tiene il re, ossia la politica, come
riferimento. A dispetto delle interessate mistificazioni che attraversa-
no i media odierni.

Ma salvezza della storia ¢ anche e sempre salvezza dalla storia. Di-
rebbe Mario Tronti: la politica contro la storia. Dice bene Luciano
Martini: “Non itinerario alla laicita, ma immersione della laicita nella
profezia” E anche il commento, presa a prestito la battuta di Harvey
Cox, ¢ calzante: “Se Dio fosse il direttore del Times le notizie sulla
Chiesa sarebbero in ultima pagina”.

Verso dove?

Verso I'uomo planetario. Di esso ¢ emblema non improvvisato Fran-
cesco d’Assisi. Una coppia si tiene: uomo inedito e Dio nascosto. Non
priva di aporie. Cristo stesso, I'inaudito barthiano di Dio, ¢ il totum
novum o &€ 'uvomo assolutamente uomo?

Ma uomo inedito e planetario significa altresi un futuro planetario
che 'nomo ¢ in grado di preparare per sé... Oppure no, e allora ¢ la
salvezza che verra incontro a noi, una volta accertato il fallimento...
Dio dentro di sé, dunque, e fuori di sé. Cuomo inedito dentro e fuo-
ri... E il Dio nascosto a lui si accompagna.

Proviamo allora a tornare al Niccolo Cusano di Il Dio nascosto '

131 Cristiano: So che tutto cid che so non e dio, e che tutto cido che comprendo me-
diante concetti non é simile a lui, poiché egli e al di sopra di tutto.

Pagano: Dunque Dio & “nulla”.

Cristiano: Non e nulla, perché questo stesso nulla ha il nome di “nulla”.

Il Dio nascosto, Rizzoli, Milano 2002, pp. 52-53
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Christianus: “Scio quod omne id quod scio non esse deum et quod
omne id quod concipio non esse simile ei, sed quia exsuperat.

Gentilis: Igitur nihil est deus.

Christianus: Nihil non est, quia hoc ipsum nihil nomen habet nihili.
Anche le mie letture sono ostinatamente casual. Me lo ha insegnato
Ernesto.
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Una saga sestese

Ma sferza e spoltrisce laffanno
La vita che bramisce

Clemente Rebora, Frammenti lirici

Beppe

Quello di Damiano Tavoliere (Beppe e i suoi fratelli, Tarantola Edi-
tore, Sesto San Giovanni 2015) ¢ un ritorno tra i personaggi di quel-
la che fu la Stalingrado d’Italia. E se la vicenda, che ha come perno
Carra e come titolo Beppe e i suoi fratelli, allude palesemente al ge-
nio di Luchino Visconti, 'andamento di queste non poche pagine
(e per giunta densissime) mi fa pensare piuttosto a una saga sestese.
Perché la saga narra assai di pitl della storiografia, trascina gli echi
dellepica e delle leggende, si accompagna a atmosfere nordiche
dove campeggiano popoli vittoriosi e tenaci (non di rado insegui-
ti dalla malasorte), distingue e accomuna vincitori e vinti e anche
quelli che non credono alle vittorie di Pirro, illustra e immortala
le stirpi di un popolo intero, famiglie e personaggi di una illustre
citta. E alla fine si pone la domanda - come ha fatto recentemente
Giuliano Trezzi in Cosa resta — su quel che rimane di tante lotte e
tanti ideali non proclamati da cattedre e pulpiti, ma pagati in una
vita agra stipata di impegni, di sogni e di dolori.

Si, perché Sesto San Giovanni non ¢ la fotocopia tragica, sopra il Po,
della Reggello don Camillo e Peppone. E Stalingrado d’Italia per
essere stata teatro dei primi scioperi operai nell’ Europa schiacciata
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dai nazisti. E siccome Stalingrado resisteva alle colonne corazzate
di Von Paulus, Sesto fu per tutti Stalingrado d’Italia. Per le mappe
e per il catasto, la maggior concentrazione industriale europea in
rapporto alla superficie occupata. Mentre per il martirologio e la
medaglia doro al valore della Resistenza ci sono i 553 lavoratori
sestesi deportati nei Lager, di cui 215 non faranno piu ritorno. I 334
partigiani uccisi. Mentre ogni anno parte da Sesto per recarsi in pel-
legrinaggio ai campi di sterminio la delegazione piu folta del mondo.
Per questo non puo essere la bonomia del rapporto tra i due perso-
naggi forse pill riusciti del romanzo e dei films (i serials cominciano
cosi) del primo dopoguerra - il prete manesco che dialoga col Cro-
cefisso e il sindaco sempre saggio che sopperisce con lintelligenza
delle cose e l'arguzia del temperamento a una istruzione difettosa
- l'atmosfera del racconto sul Sesto San Giovanni. Da noi “la morte
era la moneta di scambio tra le due parti”.

Anche quando la vittima e leroe si concentravano nella vivace in-
telligenza e nel coraggio di un ragazzino schierato dalla parte giusta
e che di nome faceva Felice Lacerra. Per questo va bene e funziona
l'ampia narrazione della saga, che scava nel retroterra familiare, nei
territori dorigine, nel rapporto recente e ancora irrisolto tra la cit-
ta e la campagna (i protagonisti vengono tutti dall'Otrepo Pavese,
terra nota alle ultime generazioni di italiani piu per la franosita del
terreno che per l'acciaio dei caratteri) e nel calore delle relazioni
primarie.

Perché insieme alle gesta dellepopea partigiana ¢ il rebus della vita
e dei sentimenti che viene scandagliato e messo in pagina. Ed &
bene per tutti nella stagione delle politiche senza fondamenti av-
venturarsi nella confusione inevitabile dellesistere piuttosto che
ripararsi tra le geometrie del passato, allora solide e oggi diroccate.
E qui la saga funziona perché non smarrisce per strada il calore
del rimpianto insieme alla solidita ineliminabile della memoria. Ha
ragione Le Goft a ricordarci che la storia discende dalle domande
che lo storico le pone. Anche quando lo storico intuisce che le fonti
non bastano a ricostruire il quadro e chiede aiuto alla letteratura.
Perché - ne sono convinto per averlo toccato con mano - la lette-
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ratura arriva sovente prima e va piu a fondo, chiaramente a modo
suo, delle discipline scientifiche.

La Resistenza

Ho letto anch'io il mio quintale di libri sulla Resistenza, eppure il
libro che mi ha dato piu chiavi di interpretazione e motivazioni po-
litiche resta Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio. Grazie a lui ho
conosciuto le langhe prima di percorrerle in cerca di vini dignitosi.
Le ragazze della borghesia di Alba, i loro dischi jazz, i timidi passi
di danza e le loro sigarette mi hanno offerto uno spaccato di quella
societa sotto il fascismo al declino che le sociologie piul avvertite non
riescono a rappresentare.

Affiora talvolta nelle riflessioni di Tavoliere il cruccio di una partigia-
neria in eccesso e quindi di un prendere parte in maniera smaccata
con giudizi troppo puntuti ed unilaterali. Per chi ha scelto, magari
con consapevolezza non distinta all'inizio, il punto di vista della saga,
il problema non ¢ lequilibrio, ma lempatia. La “verita” & quella che
nasce dal fondo della condivisione piuttosto che dalla comparazione
delle versioni in campo. Non si suona con talento trascinante la fisar-
monica a un ballo popolare con lossessione dello spartito.

Tentativi ed esempi del resto non mancano. Loperaismo italiano ha
sempre avuto cura di praticare una scrittura “alta” e il suo maggior
filosofo e il fondatore, Mario Tronti, non lo ha mai taciuto. Cosi ha
scritto nella prefazione dell'ultimo imponente tomo dedicato allo-
peraismo italiano che lo convince la metafora di Gogol che fa dire al
mastro di posta che non ci sono piu cavalli per la rivoluzione, e che
quindi non si puo marciare neppure oggi a piedi incontro al turbo-
capitalismo. E d’altra parte non ce da aspettarsi dallo scarso feeling
degli operaisti per Gramsci 'apologia dellottimismo della volonta...
E Tronti ci mette pure il carico. Dopo avere paragonato gli operai ai
monaci del dopo millennio, osserva che se non ce 'hanno fatta i co-
munisti non ¢ pensabile che altri ci riescano. Ecco perché i protagoni-
sti della saga sestese di Tavoliere devono riabitare la memoria di quel-
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la che fu in Italia (e nel mondo) la citta del lavoro e delle fabbriche.
Carra, il leader indiscusso, che fa della Breda la propria Iliade. Abra-
mo Oldrini, il sindaco per antonomasia di tutto il secondo dopo-
guerra, del quale il figlio Giorgio mi aveva sempre taciuto la tortura
subita a San Vittore. La Ceda, prototipo delle donne della Resistenza
e non soltanto delle coraggiose staffette. Talamucci, che seppe fonde-
re il rigore del grande tecnico disegnatore del mitico BZ con la sag-
gezza dellamministratore e del politico navigato, e che prima aveva
saputo educare alla disciplina di partito e alla cosa pubblica i giovani
in una stagione di ferro e di fuoco.

E lepopea dimenticata dei “militanti”. Una saga ancora una volta non
soltanto italiana, che Claudio Magris ha descritto con l'aura di Musil
o di Josef Roth.

Una stagione ricca di maestri in qualita di “intellettuali organici”, che
ha saputo procreare altre stagioni di militanza fin quasi alla fine degli
anni Ottanta, quando lavvilirsi dei tempi e I'imbastardimento delle
culture politiche ha volto il termine in dileggio storpiandolo in “mi-
litonto”. Gente di fabbrica che non si limitava a insegnare ai giovani il
mestiere. Maestri senza la laurea di quei ragazzi che hanno condotto
la lotta di liberazione e durante la quale non poco di loro hanno in-
contrato la fine.

Don Franco Fusetti

E sul versante cattolico, il prevosto don Enrico Mapelli, fermo nel
carattere come nella scelta dellopposizione alloppressore. Enrico Re-
calcati della Marelli, vicesindaco della Liberazione, i sindacalisti Se-
veso e Lorenzo Cantu e quell’Asti bergamasco, del quale mi parlava la
sera papa e del quale avevo perso le tracce.

Infine don Franco Fusetti, un prete ambrosiano del tipo spiritualita e
dinamismo, sul quale andrebbe polarizzata l'attenzione: direttore del
settimanale cattolico “Luce sestese” e fondatore del centro culturale
“Ricerca”. Luomo che ha allevato un'intera generazione della classe
dirigente di Sesto San Giovanni. Giulio Mandelli, che mette in scena
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“Salmodia della Speranza” di padre David Maria Turoldo, aiuto-regi-
sta di Ermanno Olmi e poi produttore per conto della Rai dell’Albero
degli zoccoli. Giorgio Parmiani, uno dei massimi ricercatori al mon-
do nel campo dei tumori. Giuseppe Melzi ed Ezio Parma, prestigiosi
innovatori nel campo delle arti e delleditoria. Il giornalista Claudio
Guglielmetti. Silvana Riboli. Roberto Pennasi, vicesindaco ed asses-
sore nella giunta Carra. Cosa dunque tiene insieme le avanguardie
sestesi, orientando a un medesimo traguardo culture vivacemente
differenti?

Lunita contro la dittatura prima del 25 aprile, poi la tensione alla co-
struzione di una democrazia e di una cittadinanza per tutti. Neppure
le divisioni profonde e niente affatto disarmate della guerra fredda
varranno a volgere tanta ricchezza di posizioni in derive distruttive.
A partire da un’'unita faticosamente riconquistata proprio a comin-
ciare dalle fabbriche.

E siccome le svolte piu significative discendono spesso da fatti che
assumono lo spessore e il magistero di avvenimenti, vale la pena sot-
tolineare un episodio al quale Tavoliere dedica la giusta attenzione.
Si tratta dell'arrivo a Sesto San Giovanni nei primi anni Sessanta, di-
rettamente dal Concilio Ecumenico Vaticano II, del teologo france-
se Paul Gauthier. Sono i giorni nei quali Antonio Pizzinato guida lo
sciopero alla Pirelli Sapsa con un presidio sempre aperto presso una
grande tenda posta all'ingresso dalla fabbrica.

Lincontro, commosso e cordialissimo, produce una iniziativa citta-
dina. La domenica successiva in tutte le parrocchie della citta a tutte
le messe i parroci parlano dello sciopero dal pulpito. Annunciano
che le offerte verranno consegnate agli scioperanti per aiutarli a con-
tinuare la lotta, invitano i fedeli a condividere generosamente, e chi
non si schiera fa peccato e forse va all'inferno... Non ce solo un moto
di simpatia travolgente, perché il confronto con loggi ridisegna le
proporzioni e ti succede di provare I'impressione sgradevole dessere
diventati nani figli di giganti.

E rimasto cio¢ il richiamo della foresta, ma le foreste non ci sono
piu, per tutti. Passeggi per questa citta e capisci che ¢ diventata certa-
mente piu vivibile e piu bella, ma che ha nel contempo perso fascino.
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E pensare che ventanni fa, a unassemblea unitaria e affollatissima
di metalmeccanici, volendo esprimermi con una metafora sintetica,
paragonai la citta di Sesto San Giovanni a Barbra Streisand: non solo
per la voce inarrivabile, ma per il fascino, che non soltanto nelle don-
ne ¢ cosa che subisci mentre non riesci a chiarirne tutte le ragioni.

Il libro di Tavoliere e anche una miniera e unottima occasione per
ricostruire la memoria oltre i confini della citta delle fabbriche. Mi
ero infatti dimenticato che Enrico Berlinguer additava Maria Goretti
come esempio alla gioventu comunista.

La Ceda

Mi sono chiesto le ragioni della rimozione. I processi di secolariz-
zazione galoppano nelle immagini mediatiche ma penetrano nel
profondo dei tessuti quotidiani. Anche nelle parrocchie della nostra
citta i matrimoni religiosi sono in una bassa vertiginosa e le giovani
coppie che frequentano i corsi per fidanzati che i parroci continuano
ad organizzare con commovente ostinazione sono per il novanta per-
cento coppie che convivono da tempo, al punto che preti e vescovi tra
i piu tradizionalisti si sono fatta la convinzione che la convivenza sia
diventata propedeutica al matrimonio.

Al confronto Beppe Carra e la Ceda che rampognano Fiorenza Bas-
soli in procinto di convolare a nuove nozze sembrano iscriversi insie-
me all'antimoderno.

Ma ¢ proprio il taglio complessivo del lavoro di Tavoliere che mi ha
interessato. Un modo di guardare la fabbrica, la Resistenza, il sinda-
cato e il partito dal punto di vista della quotidianita, dei sentimenti,
delle amicizie (non cé compagine politica senza la colla di un po’ di
comunita), della parentela. Una rivalutazione, oltre le liturgie civili e
religiose, del sermo humilis e del discorso a tavola.

Mi chiedo da tempo se non sia questo il taglio giusto per confrontarci
con le nuove generazioni, allontanate invece dalle parate e dai toni
che un tempo furono prestigiosi e adesso rischiano di risultare ripeti-
tivi e talvolta perfino buffi. Quel che il cardinale Martini diceva della
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Chiesa cattolica nell'ultima intervista prima di morire e che, rivista
da lui, & stata letta come il suo testamento. Rileggere la Resistenza e
lepopea delle grandi fabbriche dal punto di vista della quotidianita.
Non solo come la Resistenza cambia le famiglie e salda le amicizie,
ma come la famiglia e le amicizie entrano nella Resistenza e la cari-
cano di quella umanita senza la quale ogni impresa etica e politica
¢ destinata a durare poco e a corrompersi perché, come ha scritto
un giovane condannato a morte della Resistenza europea “eroi non
si rimane”.

Beppe, il capo indiscusso e pitt d’'una volta genialmente spericolato
nell'azione bellica, il leader politico e poi delle associazioni sportive
(Ia bandiera del Geas sventola da decenni sulla nazione e non sol-
tanto sulla citta che fu del lavoro) che in una serata di campagna
nell'Oltrepo si rivolge a Tiziana proponendole di adottarla. Non &
De Amicis atterrato a Stalingrado: ¢ la saga sestese vista anche dalla
parte dellordito.

Undattitudine capace di accomunare i diversi umanesimi e le militan-
ze che furono dialettiche e contrapposte (anche sui banchi del Con-
siglio Comunale) per uno sforzo comune: ridare senso a una diversa
prospettiva senza dimenticare le radici.

Cosi il reducismo recupera il sale di una militanza come utile al
domani e fa la propria parte perché la politica senza fondamenti (e
senza partiti) non ci faccia passare dal vecchio al vuoto, anziché dal
vecchio al nuovo.

Ce un ultimo scrittore che voglio scomodare per tacitare l'ansia di
Tavoliere. Si tratta questa volta di Cormac McCarthy, l'autore di Non
é un paese per vecchi. Perché McCarthy in questo romanzo compiu-
tamente americano inframmezza alla narrazione riflessioni di tipo
saggistico, motivate dal rammemorare o anche dall'indole filosofica
ed etica. Lo stesso procedimento adottato in alcune sezioni dal testo
di Tavoliere.

Come a dire che la materia stessa della saga e il suo procedere si
inscrivono in quel processo di meticciato tra i generi — romanzo e
saggistica ad esempio - che trova in Kundera un citato esponente
esemplare. Qui il procedimento muove dall’altro capo del filo, e co-
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munque risponde a unesigenza della materia trattata e narrata, alla
sua persistente incandescenza che non patisce le restrizioni delle vec-
chie regole della scrittura.

Se poi non si € persa l'abitudine a rammentare, viene alla mente il
giudizio di Moravia su Proust, quando l'autore de Gli Indifferenti
scrisse che tutta la Recherche poteva essere letta come una sequenza
di saggi nella musicalita di uno tra i pit evocativi e paradigmatici
linguaggi del moderno. E dunque, siccome le cose stanno cosi, Sesto-
Stalingrado val bene una saga.
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Un’intelligenza esterna

La sestesita

Vengo considerato dai miei concittadini I'inventore della sestesitd. Un
termine che riguarda I'indole della citta del lavoro per antonomasia
ed in particolare il suo destino e la sua anima fordista (e quindi il suo
spirito e il sogno faustiano).

Tutte cose che stanno irrimediabilmente alle nostre spalle, consegna-
te alla storia della Nazione dal congedo dal Novecento. Adesso, dopo
essere risultati il sito di aree dismesse piu vasto d’Europa, ci avviamo
ad essere un quartiere dormitorio della citta metropolitana. Milanesi
probabilmente di serie B.

La sestesita si ¢ consumata ed eclissata, anche se chi viene da fuori
ne avverte le tracce residue e in via di obsolescenza nel tessuto civile
cittadino, pit ricco che altrove di solidarieta.

Il termine sestesita mi scappo, non meditato, molti decenni fa duran-
te un dibattito al Circolo “Rondo 80”. Coglieva il mood e piu hegelia-
namente lo spirito del tempo: percio ebbe fortuna.

Eppure il miglior cantore della sestesita e 'analista pit1 acuto € un an-
ziano sacerdote mandato prevosto da Milano, e che agli inizi ebbe un
impatto difficile (anche dalla predicazione dal pulpito) con la citta del
lavoro, probabilmente essendo roso nell'inconscio dall'idea di essere
finito in periferia.

Poi, entrato nelle pieghe e nell'anima della citta operaia, se ne inna-
moro perdutamente (e non lo nascose) come accade per certe passio-
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ni non pit giovanili, ma dettate dal demone meridiano.

Quel prete, intellettuale di razza e studioso di Giovanni Pascoli, ri-
sponde al nome del prevosto don Luigi Olgiati, non a caso sepol-
to nel famedio del vecchio cimitero di viale Rimembranze, con su
esplicito consenso.

Che don Luigi Olgiati (il titolo monsignore lo diminuirebbe) sia se-
polto a quel modo ¢ circostanza che apre un discorso e introduce a
una pedagogia vissuta come fatto esistenziale.

Don Luigi non ebbe come s& detto un impatto morbido appena giun-
to in qualita di prevosto nella parrocchia di Santo Stefano. Non ci fu
colpo di fulmine e neppure luna di miele. Il suo rapporto con Sesto
San Giovanni fu inizialmente sofferto, per farsi attento, e poi, con
il passare degli anni, appassionato, come accade appunto agli amori
maturi.

Venivo considerato anche da lui I'inventore del termine sestesita. Ma il
cantore autentico del DNA della citta ¢ don Olgiati, perché, come qua-
si sempre accade, ¢ ad una acuta intelligenza “esterna” che € concesso
cogliere il senso di un'impresa nella sua essenza esemplare. Per questo
non potremo piu prescindere dalla sua visione delle cose sestesi.

Non si da tuttavia sestesita senza storia e senza solidarieta. E questo
anche nella stagione dell'individualismo di mercato...

Don Luigi lo aveva capito. Per questo la sua ansia di rivolgersi ai gio-
vani, che sono la Sesto che verra. Per questo il suo approccio sempre
pedagogico, vuoi per vocazione personale, vuoi perché ¢ leducazione
che in ogni contesto ci accompagna a statura di uomini.

Un procedimento filmico

La sua decisione fu di cogliere le trasformazioni della citta non con
una serie di istantanee accostate, ma con un procedimento attenta-
mente filmico, e quindi in sequenza. In questo l'aiutava l'abitudine a
scrivere. I libri, ma anche le omelie, gli appunti per i corsi di Esercizi
Spirituali e di formazione. Quasi un grafomane. Ma era grafomane
anche Rosmini.
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Una passione per la parola nella pagina curata e stringata, fin dagli
studi giovanili sul Pascoli. Insomma, ad andar per le spicce, don Lu-
igi scriveva tutto, ma non allungava mai il brodo.

Esemplare, quasi un idillio, I'incipit della predica durante la messa
teletrasmessa del 20 gennaio 1980.

Dice don Olgiati: “Quasi cento anni fa Sesto San Giovanni era un Pa-
ese sul tipo di Cana della verde Galilea , come riferisce un documen-
to dellepoca: “II suo territorio produce in abbondanza gelsi, frumento,
granoturco, miglio, segale, ravizzone, uve, patate, cipolle, ciliege, persi-
che, etc... Verso il Lambro vi sono alcune boscaglie... Avvi inoltre un
buon numero di buoi, vacche e pollame di ogni specie...”.

Gente contadina, dunque, che non raggiungeva le tremila anime; che
si chiamava per nome e per soprannome; che nelle “corti” si riuniva
a festeggiare la Patronale di Santo Stefano o i matrimoni come quella
volta, a Cana, la folla dei vicini e degli amici dello sposo e della sposa;
e che, bevendo buon vino, cantava, felice della propria semplicita,
magari questa popolare e campanilesca canzone che dice, tradotta
dal dialetto locale: “Evviva noi di Sesto, paura di nessuno: se ci siam
presi una sbornia, l'abbiam pagata noi. E se quelli di Balsamo hanno
da dire qualcosa, con una punta di acciaio gli pungeremo il gozzo”.

L'eta giolittiana

Sesto sorge direttamente dai campi di granoturco, in epoca giolit-
tiana (1903 - 1911). Grazie al connubio di grandi capitali bancari
ed industria pesante. E’ il primo esempio di siderurgia che scende
in pianura, su di un sottosuolo ricco di falde acquifere, in una zona
egregiamente servita dalla ferrovia.

Costantino Corbari ha recentemente (e telegraficamente) ricostruito
la genealogia industriale di Sesto San Giovanni. “Nei primi mesi del
1903 la strada ¢ aperta dalla Societa Italiana Ernesto Breda. Lazienda
inizia la propria attivita con la costruzione di treni e trebbiatrici per
poi passare alla produzione di proiettili e alla lavorazione dell’acciaio,
fino alla realizzazione di motori per l'aviazione. Nei primi anni Qua-
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ranta i lavoratori della Breda sono circa 25 mila. La Ercole Marelli
si insedia a Sesto nel 1905, avviando la produzione di apparecchia-
ture elettromeccaniche, motori elettrici, generatori. Lo stabilimento
Unione del 1906 ¢ il primo realizzato dalla Societa Anonima Accia-
ierie e Ferriere Lombarde, che solo nel 1931 prendera il nome di fa-
miglia della proprieta, Falck. Col tempo si aggiungeranno gli stabi-
limenti Concordia, Vulcano e Vittoria. Chiude la fase dell’arrivo a
Sesto San Giovanni delle quattro grandi aziende, che hanno segnato
la sua struttura produttiva, la Magneti Marelli. Questa viene creata
da un reparto della Ercole Marelli nel 1919, con capitale sottoscritto
in parti uguali dalla Ercole e dalla Fiat. La sua produzione si orientera
soprattutto verso impianti elettrici per il settore auto, moto, avio e
radiotecnico.

Altre realta significative sorgono in quegli anni sul territorio sestese.
Sono le Pompe Gabbioneta, societa fondata nel 1897, la Campari,
marchio famoso nella produzione di liquori, in particolare del rino-
mato bitter, che apre i suoi impianti a Sesto nel 1902, e 'Osva, che
nasce nel 1906 dalla fusione tra la Valsecchi e la Camona-Giussani,
e che si specializzera nella produzione di scaldabagni, cucine a gas e
apparecchi sanitari. Solo dopo la conclusione della seconda guerra
mondiale si insediera a Sesto anche la Pirelli Sapsa, azienda del set-
tore della gomma, che dara lavoro a un migliaio di persone. Saran-
no poi le fabbriche siderurgiche, meccaniche ed elettromeccaniche
a dare il segno all'intero impianto industriale a Sesto, cui faranno
corona numerose medie e piccole officine”

Breda e Falck

Grandi capitali, i Breda, i Falck, spiazzano dunque una tranquilla cat-
tolicita rurale alla

immediata periferia Nord di Milano. Fin li il ritmo dellesistenza era
ben diverso, in un ambiente costellato da sontuose ville patrizie e in-
dubbiamente salubre: adatto al relax e a tranquille vacanze. Al punto
che Vincenzo Monti, ospite del Manzoni, poteva scrivere:
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“Oh beato di Sesto aer sereno”.

Commovente la reazione del parroco don Molteni che nel Liber Chro-
nicus arrivava a preoccuparsi della sparizione delle cappellette della
Madonna e della impossibilita delle processioni nei viottoli... Cosi
diverso da quel Vescovo di Melfi che mi chiamo, alla vigilia dell'aper-
tura del celebre stabilimento della Fiat, per una giornata di ritiro con
il suo clero per valutare insieme opportunita e difficolta dell'impatto
della grande industria con la vita spirituale dei fedeli affidati alle sue
cure pastorali.

Ma altre sfide non sarebbero mancate alla Sesto rurale di don Mol-
teni, con 'importazione da fuori di mestieri e competenze. Quei ser-
pentatori di Piombino ad esempio che trasferirono alla Breda Fucine
le proprie abilita insieme ad una cultura anarchica ricca di canti di
protesta.

Né vanno dimenticate le radici di un vivace sindacalismo bianco,
particolarmente attivo tra i tessili, se sui giornali del tempo, dopo
laggressione a un sindacalista cattolico, si puo leggere la canzoncina
che da conto in meneghino dell'accaduto:

“Va la, va la Valota, te ne ciapa una cota sul tram de la Bicoca’.

E si dilungano le cronache giornalistiche a descrivere la processione
di donne tessili al capezzale del sindacalista, bell'uomo, ancorché am-
maccato da questa sorta di incidente sul lavoro.

La citta del lavoro ha dunque scritto una densa pagina di storia tra la
prima colata del 1906 e I'ultima colata, per ordine di Bruxelles, dell'a-
gosto del 1996. Decine di migliaia di tute blu attraversano in biciclet-
ta le strade di quella che negli annali del Belpaese viene presentata
come la Stalingrado d’Italia.

Non si tratta pero della fotocopia della saga guareschiana di Peppone
e don Camillo. Qui facciamo invece i conti con il destino tragico ed
epico di Sesto San Giovanni. Sono gli scioperi del 1943: i primi in
Europa contro la barbarie delloccupazione nazista.

Il comandante militare di Milano, Zimmermann, si presenta a bor-
do di un panzer nel piazzale della Falck Unione e agli operai la fatti
radunare intima di tornare al lavoro. Elenca i dieci punti dell’accor-
do raggiunto con gli imprenditori. Invita chi non & daccordo a fare
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un passo avanti, con l'avvertenza che verra considerato nemico della
Grande Germania.

Gli operai girano le spalle e tornano negli spogliatoi, e poi a casa.
Quella stessa notte vi furono centinaia di arresti e iniziarono le de-
portazioni nei Lager.

Sesto resiste, come fanno i russi di fronte alle divisioni corazzate di
Von Paulus; ecco perché Stalingrado. Anche se negli anni successivi
la vicenda politica e amministrativa fara premio. Le amministra-
zioni comunali di Oldrini padre, Carra, Biagi finiranno per invo-
lontariamente deviare nellopinione pubblica leroismo storico della
citta medaglia doro della Resistenza e per consegnarlo al dibattito
ideologico corrente.

E ancora negli anni Settanta e dato trovare dei pezzi di costume
sui rotocalchi nazionali dove si favoleggia di notti di capodanno
o di carnevale nelle quali i sestesi, approfittando della baraonda di
castagnole e mortaretti, si eserciterebbero in raffiche di mitra ben
oliati e custoditi sotto il letto nelleventualita non esclusa di un ri-
torno di Baffone...

Don Luigi scopre tutto questo. Divora libri e articoli. Si appassiona a
questa citta non bella, ma irresistibilmente fascinosa, e scrive:

“In meno di un secolo tutto si é cambiato. Linstallazione, quasi inva-
sione irresistibile, dell'industria pesante ha sottratto vaste aree di terra
allagricoltura, ha mandato i contadini negli stabilimenti, ha suscitato
un precipitoso afflusso di immigrati attratti qui dal boom economico:
il paese é diventato una citta di quasi centomila abitanti, cinturata da
grandi fabbriche, satura di residenti che ormai vanno costituendo una
piccola e media borghesia che si impiega a Milano, evidentemente scon-
volta nella mentalita, nelle abitudini, nelle esigenze. Puo darsi che la
gente abbia piti facile il denaro, piu sicuro lavvenire, piu vasta Uistru-
zione, piti vario il tempo libero.”

Sintesi efficace e rapidissima, quasi tacitiana: un secolo di accele-
razioni e turbolenze storiche racchiuso in sedici righe. E’ lo stile di
Olgiati, mentre l'attenzione e il cuore di don Luigi li incontrate alla
pagina successiva: “Come é possibile non lasciarsi prendere dalla no-
stalgia quando ti tocca andare nel residuo di una antica “corte” a pre-

pag 152



levare ed accompagnare in chiesa il cadavere di un operaio che la mac-
china di una fabbrica ha pesantemente schiacciato? Tuttavia questa é
la situazione in cui bisogna stare ed operare; pertanto la domanda é la
seguente: Che cosa deve fare la comunita civile e cristiana qui ed ora?”

Una citta-test

Don Olgiati ha da subito chiaro che Sesto San Giovanni ¢ una citta-
test, la vive come tale e, da osservatore partecipante, si appassiona
alle trasformazioni che conducono la “citta del lavoro” oltre se stessa,
in una sorta di terra di nessuno, in una societa — come scrisse Aris
Accornero - del “non-si-sa-che”: tutto quel che correntemente ed in-
definitamente viene chiamato “post”. Post-fordismo nel caso nostro.

Ed Olgiati ¢ indagatore di tutto quanto si accompagna a questa meta-
morfosi epocale, che anche a Sesto San Giovanni vede stingersi quel-
la che Mario Tronti (il suo libro apparso nelle librerie nella secon-
da parte dei Sessanta si chiude con un capitolo dal titolo evocativo:
Marx a Detroit) definiva “rude razza pagana”

La classe operaia, anche quella sestese, non va in paradiso (qui e il
titolo di un celebre film a soccorrerci), ma semplicemente cambia e
sparisce, oppure diventa “invisibile”. Resta nel Paese una “questione
operaia’, ma si presenta e si declina con modalita e ritmi affatto diver-
si. Le grandi fabbriche chiudono una ad una. Il sindacato le difende
trincea dopo trincea sotto la guida prestigiosa di Antonio Pizzinato
(non a caso lo ritroveremo leader nazionale della Cgil), ma le perde
irrimediabilmente tutte. Viene alla mente la mesta epopea dellAure-
liano Buendia di Centanni di solitudine.

Don Luigi non demorde. I suoi reperti vengono messi tutti in campo.
Saccheggia gli scritti del suo grande arcivescovo Carlo Maria Mar-
tini, che parlando ai giovani il 20 maggio del 2000 cosi si esprime:
“La citta e percorsa da reti di amicizia che gradualmente riescono a
innervarla, pur se sono molto nascoste. Percorsi di amicizie che in-
fondono una maggiore vitalita, una maggiore speranza alla citta. Io
penso che, al di la di tutte le formule, questa citta ha bisogno soprat-
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tutto di speranza, non soltanto nelle grandi linee e nei grandi proget-
ti, ma per la gente che cammina lungo le strade: gente spesso un po’
triste, amareggiata, nervosa. Quindi occorre seminare speranza; e la
prima qualita che si richiede ¢ di vivere I'amicizia per la citta e per
coloro che la abitano”.

Per seminare speranza bisogna conoscere la citta nelle sue dimensioni:
materiale, sociale, politica, spirituale. Don Luigi si sforza di mostrare
come il suo approccio sia fondato, e niente affatto volontaristico.
Scrive:” A me sembra che la situazione della nostra citta stia “lievi-
tando”; quasi se ne sente in giro il fruscio; sta passando la rassegna-
zione e sta riprendendo l'azione. Non fa “bum”, ma cresce nel silenzio,
fin troppo, come una nuova creatura’.

Dove? E come? Olgiati propone: la citta va ri-creata.

“Ricreare la convinzione che la famiglia ¢ lelemento primordiale del-
la citta. Oggi I'informazione ¢ prevalente ed insistente sui problemi,
le trasformazioni, le pretese, le deviazioni, gli scandali, ecc. in cui la
famiglia si trova immersa e coinvolta, pili 0 meno avveduta e com-
piacente: tace invece, sorniona, sulla “realita”, sulla definizione di fa-
miglia, lasciandola alle idee, alle invenzioni soggettive, e quindi alla
confusione e alla impossibilita di fondare la citta; essa ha Tobbligo di
vigilare che le sue case siano costruite nella sicurezza e nella bellezza,
sulla roccia e non sulla sabbia”.

Ueducazione

Il come rimette in campo due temi tipici e tipizzanti la vocazione di
tutta una vita e il magistero sestese di don Olgiati: la centralita della
famiglia e il compito primario, per tutti, istituzioni incluse, delledu-
cazione. Scrive, senza possibilita di equivoco, in pochi pensieri che
hanno la coerenza di un trattato: “"Ricreare” la passione delleduca-
zione: questo impegno merita un capitoletto piu articolato.

Oggi fin dalla nascita i figli hanno una “dimensione aperta ed espansi-
va” che subito travalica la “dimensione domestica’; pertanto i genito-
ri, proprio in quanto primi e principali educatori, di tale dimensione
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devono farsi artefici e protagonisti. Purtroppo sembra che di questa
riqualificata attenzione educativa non sia ancora sufficientemente
convinta e non si metta nella situazione di esserne capace anzitutto la
famiglia stessa. Pertanto deriva alla citta il dovere di “educare i geni-
tori” a capire e di continuamente attrezzarli nella applicazione.

E sono pronti per il nuovo “curriculum” dei cicli scolastici?

E’ inevitabile che venga accompagnato da dubbi, diffidenze, paure...
che bisogna rasserenare, incitando ad una critica fiducia. Ma quanto
sarebbe necessario persuadersi che i propri figli non potranno non
essere uomini e donne “europei’;, “mondiali’; “cittadini del villaggio
globale”

Né la citta, la “civica’, puo ridursi ad essere “contenitore” delle attivita
educative, “vigilante” dello sviluppo scolastico, “spettatore” indiffe-
rente di cio che avviene “ai” e “nei” suoi cittadini; al contrario, deve
essere un “servizio” che “ascolta” i problemi che sorgono, che “simpa-
tizza” con le famiglie per un utile coordinamento, che “si contorna”
di personale preparato, che “si arricchisce” di luoghi e di strumenti.
Sesto San Giovanni deve puntare sui suoi ragazzi, sui suoi giovani,
sui suoi educatori, sulle sue famiglie. Sono il suo “ricreato” glorioso;
siano la sua instancabile “passione™.

Una passione che le trasformazioni “globali” si incaricano di met-
tere alla prova e a rischio, anche in lui, che pure viene ufficialmente
definito dalla citta nellottantesimo del suo genetliaco: Sacerdote per
vocazione, educatore per passione, maestro di limpidi valori civili e
democratici, sestese per ministero pastorale, concittadino per scelta di
appartenenza.

Il sogno di una citta

Quale citta ha intravisto e sognato don Luigi?

Nella lettura educativa (il titolo lo scelse lui) pronunciata nella sala
consiliare del Palazzo comunale il 27 gennaio 2001 don Olgiati ¢ an-
cora una volta esplicito:

“La nostra citta non € mai vissuta di vanita, di orpelli e lustrini, di
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incantesimi... ma sempre — e nelle campagne e nelle filande e nelle
fabbriche - ha avuto vita dura, realista, semplificata.]...]
Limpressione che i miei 80 anni mi lasciano e quella di un “soffio”™: e
soltanto un “soffio” di un secolo ¢ il tempo da quando Sesto San Gio-
vanni incomincio ad essere citta; eppure in questo “soffio” ci ¢ stato
dato quanto generalmente si evolve “in saecula saeculorum” Rapida
ascesa di un mondo industriale superlativo e rapido crollo quasi di
rigetto; con istanti di smarrimento e subito la reinvenzione di qual-
cosa in proprio, in attesa della rigenerazione di un mondo nuovo. Il
produrre ¢ nel sangue di Sesto San Giovanni! Quando, dieci anni fa,
non per una nuova moda ma per profonda intuizione si incomin-
cio a dire “citta del lavoro” piuttosto che “citta dei lavoratori”, Sesto
San Giovanni dimostro che non le sue famose “tute blu” sono il suo
“genoma’, ma la sua “fabbrilita”, che le ¢ di dentro come un istinto
generativo di lavoro. Esso sara la sua fortuna anche quando l'ade-
guamento al progresso imporra i “camici bianchi” o gli “smoking”
di seta lucida”

La “fabbrilita” come genoma: questo si ¢ inventato don Olgiati.
“Fabbrilita” come analogo e interpretazione profonda della “sestesi-
ta”. Per la quale & pensabile - come pur fu tentato quindici anni fa
— che Sesto da citta delle fabbriche potesse trasformarsi in citta della
comunicazione, non sempre a partire dalla sua inestirpabile vocazio-
ne produttiva e industriale: la “fabbrilita” appunto.

Con una operazione che fa pensare nel testo a una sorta di “fioretti”
sestesi.

Se poco prima I'Olgiati aveva richiamato la figura dello “zio Ghezzi”,
noto propagandista dell’Azione Cattolica e uomo tuttofare della reda-
zione del “Luce sestese” ai tempi di mons. Ferraroni e di don Franco
Fusetti, eccolo piu avanti sapientemente annotare:

“In questi ventidue anni che sono impegnato per la pastorale in Sesto
San Giovanni ho potuto constatare, ed ancora constato, nel piccolo
ambito della parrocchia e in quello ancor piu piccolo della sagrestia,
la duttilita creativa dei collaboratori, quasi tutti ex operai della Falck,
della Marelli, della Breda, dell’Enel: dai rottami ti tirano fuori dei
robot”.
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E viene alla mente quelloperaio elettromeccanico della Marelli, mio
vicino di casa, che per I'ingegnosita delle soluzioni escogitate nella
chiesa prepositurale, oggi basilica minore, di Santo Stefano, tutti ab-
biamo incominciato a chiamare “ingegner Gorgonzola’, da quando
don Luigi cosi lo nomino dall’altare, e che aveva provveduto a tra-
sformare 'androne del campanile quadrato, proprio li dove penzola-
vano le corde delle campane, in una attrezzatissima officina completa
di tornio e fresatrice e con tutta I'utensileria accomodata negli appo-
siti scaffali.

Contemplare il futuro

Ma tutto, anche lepisodio minore, concorre nella lucida visione di
don Olgiati a immaginare futuro, direi a “contemplarlo’, a suggerire
ai sestesi, con anticipo creativo, unetica del futuro. Per questo si era
messo sulle tracce di elementi indicatori, di una segnaletica della spe-
ranza, che gli suggeriva comparazioni perfino enfatiche imparentate
col genio:

“Orbene, a me pare che tale capacita sia insita in questa citta, la quale
talvolta sembra non esserne consapevole, e la trascura. “Segni” evi-
denti sono - per citare qualche realta esplicita -: alcuni gruppi ar-
chitettonici di alta qualita, il progetto “museo del lavoro” che - per
cosi dire - si innervera nel territorio, la recentissima “Enciclopedia”
di Sesto San Giovanni, ed altro. A questa capacita conviene il nome
di “genio”, che mi suggerisce di usare come “logo’, come figurazione,
quelle due mani, di Dio e dell'uomo, che - nel dipinto di Michelan-
gelo nella Cappella Sistina - si protendono per unirsi a inventare la
“citta dell'nvomo”; non il paradiso dove abitano gli angeli ma la terra
dove dovranno abitare gli uomini.”

A che cosa mira I'Olgiati?

Don Luigi non da tregua alle potenzialita e al gusto: “Della intelligen-
za che si avvede e prevede, che prende atto del presente e gia progetta
per il futuro. Lo possiede questa citta?”

Ed ecco la sua risposta: “Testimoniano in suo favore i suoi “artisti”
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e i suoi “missionari”. Noi dobbiamo essere grati a coloro che in que-
sti anni si sono preso 'impegno di scovare, studiare, mostrare, pub-
blicare quanto di bello pullula in Sesto San Giovanni, cosi da dover
istituire uno “Spazio-Arte”. Quanto a me, confesso di essermi trovato
in una felice sorpresa: nelloscurantismo dello smog, quante lucenti
opere d’arte, quanti prodotti del genio![...] E ritengo “genio del bene”,
anche i “missionari’, che, dovunque sono ed operano, illuminano ed
aggiornano. E’ stupefacente il fatto che proprio la terra sospetta di
Sesto San Giovanni abbia prodotto e produca cosi tante significative
vocazioni missionarie, maschili e femminili, che si impegnano ovun-
que. Per simpatia penso particolarmente ai tre Padri Cappuccini del-
le parrocchia di Santo Stefano, che agli inizi del secolo scorso opera-
rono ed inventarono — negli stessi anni e nello stesso “Nord Brasile”, il
“Maranhao” -, quasi reinventandolo con originali ed efficaci iniziati-
ve: padre Stefano Caimi, padre Giampiero Recalcati, padre Costanzo
Beretta; i tre cavalieri della “desobriga”, ossia della “missione spiccia
ed itinerante”.

Io sono persuaso che la missionarieta, il darsi da fare per gli altri, in
Sesto San Giovanni non sia un germe portato qui dal vento, ma una
qualita della sua terra. Terra buona, quindi che non tradisce i suoi
coltivatori”.

Mai credo il concetto di sestesita ha subito una tale dilatazione, pur
tuttavia senza scemare di intensita. Don Olgiati ne é consapevole e
allora, per fondare l'argomentazione, si appoggia allautorita di un
esponente delle nuove generazioni, un alunno di Liceo Scientifico,
classe quinta C, che cosi si esprime:

“La nostra Sesto € uno straordinario ponte proteso verso il futuro, un
emblematico modello per comprendere come i grandi eventi dell'Ita-
lia del ‘900 affondino le loro radici nella storia locale, una storia fatta
non tanto da illustri e straordinarie figure, quanto da gente comu-
ne... La sestesita abbracciava tutti: ricchi e poveri, padroni e operai,
preti e sindacalisti. Tutte le giornate erano regolate all'unisono dalla
sirena della fabbrica, campana laica del culto del lavoro duro e re-
sponsabile... Sesto ¢ sempre riuscita a vincere la sfida della aggrega-
zione e dell'integrazione sociale grazie alle scuole, ai centri ricreativi,
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alle case e ai servizi offerti ad ogni categoria. Ma la battaglia della
integrazione ¢ ancora aperta oggi, in cui a Sesto San Giovanni stanno
aumentando le comunita asiatiche e quella musulmana”.

Il cerchio si chiude

Cosi il cerchio si chiude, anche dal punto di vista generazionale. E
I'Olgiati pare interessato a dare gli ultimi consigli, a suo modo, con
rapidita essenziale ma anche con precisione. Scrive infatti: “Serve in
breve:

- una “rifondazione del senso di appartenenza” alla propria co-
munita, mediante — per esempio - il “culto delle tradizioni’,
da far scoprire nella loro intimita. Facciamo in modo che le
“ricorrenze” non siano uno spolvero di un monumento ma la
riscoperta di un messaggio;

- una “valorizzazione dell'associazionismo’, inteso anzitutto
non come un subitaneo “fare insieme”, ma come un “trovarsi
insieme per ragionare insieme”, cio¢ produrre cultura. Una
citta non puo fare a meno di diffondere e di sostentare nel suo
territorio luoghi opportuni, nobili e semplici, i “circoli” come
si usava dire, per riunirsi e insieme comunicarsi riflessioni e
problemi. Cosi come Sesto San Giovanni era famosa per la
presenza diffusa, a portata di mano, di “circolini’, le osterie:
anchessi a loro modo erano luoghi di cultura, poiché - secon-
do il detto - in vino veritas™.

Ancora una volta don Luigi sembra divertirsi a trovare umili radici, e
quotidiane, in vernacolo, per un grande destino.

E conclude: “Azzardo volentieri l'auspicio che le strutture e le infra-
strutture di Sesto San Giovanni in evoluzione non la rendano un
“via-vai’, ma la mantengano “citta’, “civica” che vuol dire anche “civil-
ta”, mediante la valorizzazione della famiglia”

E, suggello finale, eccolo tornare a battere sul tasto preferito: I'edu-
cazione.

Perché? Perché “La “convinzione” ¢ questa: oggi il “problema della
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educazione” ¢ il piu pesante e il piu importante, in nessun modo
marginale”...

L'Olgiati cioe mette in chiaro la sua compatta natura di prete ambro-
siano. Quel clero del quale il laico Giorgio Bocca ha pur scritto che da
sempre piu di quel che riceve. Che ha al fondo della sua formazione
cattolica e democratica tutto il deposito del Borromeo e dei suoi suc-
cessori: disponibili a confrontarsi con tutti e con tutto, ma senza mai
mollare il primato delleducazione. Lo difesero infatti a denti stretti
anche contro il fascismo, che era arrivato negli anni Quaranta a in-
truppare oltre 2 milioni di balilla. Fu lo stesso Schuster — che pure
sera in pit di un caso mostrato attento al regime - a urlare in Duo-
mo durante una cresima: “Macché balilla: voi siete soldati di Gesu
Cristo”! E la regola dell'aspirante, scritta da Gedda, recitava al primo
punto: “Laspirante é primo in tutto per lonore di Cristo Re”.

Nessuno ha pensato cosi la citta. Luogo di costruzioni possenti, di
fabbriche sovrastate dalla selva delle ciminiere e dagli ululati delle
sirene, di uomini risucchiati dal bisogno di pane per campare la vita.
Né fordista, né postfordista. Nessuno.

Neppure Giorgio La Pira, il santo sindaco di Firenze e, ho ragione di
ritenere, il maggior teologo della citta nel nostro Paese.

Nessuno ¢ andato come lui a cercare, perfino con acribia certosina, il
genio di una citta tutta dedicata al lavoro per poi additarle un compi-
to e una vocazione: insomma una prospettiva di futuro. Perché anche
nel nostro caso vale la massima weberiana: Non si riuscirebbe a cre-
are quel poco che gia oggi € possibile, se non si ritentasse ogni volta
I'impossibile.

Tutto ¢ tentabile in questa prospettiva, anche il salto del sarto di
Ulm... Ma Sesto fu anche nell'immediato secondo dopoguerra citta
aeronautica, con il sogno del BZ tarpato dalla prepotenza commer-
ciale degli angloamericani.

E pensare futuro ¢ gia un modo per renderlo possibile.
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Il caso serio di Dionigi Tettamanazi

Clava e boomerang

Credo che non solo tra il popolo della Lega Nord, dal momento che
non nutro dubbi sulla fede cristiana e la sincera ricerca di non pochi
tra loro, si sia aperta una riflessione su come sia doveroso meditare
il tragico mistero del Crocifisso, anziché servirsene come una clava.
Perché si e visto che “quella” clava si trasforma rapidamente in bo-
omerang e torna in fronte, proprio in mezzo agli occhi, di chi I'ha
incautamente adoperata.

E cosi che larcivescovo di Milano, il cardinal Dionigi Tettamanzi,
¢ stato accusato dallorgano ufficiale della Lega di fare I'imam isla-
mico al posto del vescovo cattolico. Insomma, caro Arcivescovo da
Renate Brianza, la smetta di dare scandalo e fare l'apostata. Liden-
tita cristiana non contro la solidarieta e 'accoglienza, ma contro il
Vangelo. La paura al posto del prossimo. Non ¢ ovviamente in gioco
la correttezza nell'interpretazione delle Scritture, ma il fastidio che
Tettamanzi (quando un personaggio ¢ sulla bocca di tutti saltano i
titoli di presentazione professionale) suscita in una parte non resi-
duale dellopinione pubblica. Soprattutto perché agli occhi dei suoi
detrattori I'Arcivescovo di Milano appare ostinatamente recidivo. In-
terviene senza perifrasi ogni vigilia di SantAmbrogio sui mali della
citta. Ha inventato il fondo di solidarieta “famiglia-lavoro” per chi ha
perso loccupazione e ha distribuito danaro a quelli in difficolta men-
tre sindacati e partiti facevano convegni. Dice chiaro e forte che non

pag 161



gli piacciono i modi a dir poco bruschi con cui vengono sgomberati
i campi dei rom (anche se questi non sono islamici), e insomma in-
terviene nei drammi di ogni giorno invece che guidare canti liturgici
e pie novene. Per questo il Cardinale é diventato “un caso” e, vedi un
po, un caso politico.

Renate Brianza

A tutto farebbe pensare il suo aspetto cordiale e dimesso, da buon
parroco di campagna (Renate Brianza, appunto), tranne che a un
leader. E’ pero pensabile che sulla cattedra di Ambrogio non sia
consentito il silenzio. E infatti il suo predecessore, cardinale Carlo
Maria Martini, pur abbondantemente in eta pensionabile e afflitto
dal Parkinson, si guarda bene dallo stare zitto e continua il magiste-
ro intervenendo sempre sui temi pill spinosi. Non a caso i milanesi,
non solo i cattolici, l'aspettavano per cosi dire al varco. Tettamanzi
non si pose il problema. La sua oratoria piana e documentata. Laf-
fabilita spontanea. Gli interminabili saluti ai fedeli, uno ad uno, una
parola a ciascuno, alla fine delle visite pastorali. A Renate Brianza
non era ancora arrivato il motto competition is competition. Da su-
bito, all'ingresso in diocesi il 29 settembre del 2002, rientrando da
Genova dove era riuscito a comunicare ai giovani una parola saggia
sul senso del G8 passato alle cronache per la caserma di Bolzaneto,
pronuncio una frase che mi parve degna di un profeta biblico: “I di-
ritti dei deboli non sono diritti deboli”. Dalla parte dell’Altissimo e
del Magnificat. Tutto il senso della maesta della Legge. Mi venne in
mente tra i profeti dell'antico testamento Osea, il profeta mandriano.
E incominciai, inconsapevolmente, una sorta di gioco dei paragoni.
Se non a Martini, a chi paragonare Tettamanzi. Per il Nuovo Testa-
mento il suggerimento fu scontato: lo paragonero a Zaccheo, che pur
di vedere il Messia sarrampica sul sicomoro. Non ci sono sicomori a
Renate Brianza, eppure. Eppure stiano attenti i critici incauti, questo
Tettamanzi sul sicomoro ¢ pronto ad arrampicarsi, nonostante leta
non piu verde, perché il suo popolo ne veda chiaramente i segnali.
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Come dom Elder

Ma la figura che mi ¢ venuta in mente in queste giornate di polemica
e quella di dom Helder

Camara, arcivescovo di Recife. Ancora piu esile di monsignor Dio-
nigi, il vescovo di Recife ¢ passato alla storia come uno dei giganti
dellepiscopato brasiliano, defensor pauperum e punto di riferimen-
to degli oppressi di tutto il continente latino americano. Ricordo il
fascino dell'incontro. Scontando qualche critica nel gruppo dirigen-
te delle Acli nazionali, avevo deciso di presenziare alla cerimonia in
piazza San Pietro con la quale il Papa Polacco avviava agli altari Jo-
semaria Escriva De Balaguer, fondatore dell'Opus Dei, e del quale
torno spesso a meditare le pagine di Cammino e Forgia. Ebbene ebbi
la fortuna provvidenziale di passare quasi tutta la giornata accanto a
Dom Helder. Del quale ¢ rocambolesco perfino il nome di battesimo,
perché il Vangelo e il Buondio ignorano qualsiasi griglia selettiva.
Helder non sta in nessun martirologio, per la semplice ragione che
quando venne alla luce tra quattro misere mura, la madre, richiesta
del nome per il battesimo, non trovo di meglio che guardare per ispi-
rarsi a una mensola sul muro dove si trovava un barattolo con leti-
chetta Helder, appunto. Cosi il bambino ebbe il nome e un principe
di Santa Romana Chiesa, come si usava dire un tempo, ha esercitato
il suo profetico apostolato col nome di un barattolo... Percio critici e
detrattori si guardino dall’aria di coltissimo curato di campagna: Tet-
tamanzi quando ¢ in gioco il Vangelo sceglie la rotta e la mantiene.
Cosi ¢ diventato punto di riferimento per i confratelli italiani.

Al centro della tradizione ambrosiana

Tettamanzi e tutto dentro, € al centro, della tradizione della Chiesa
ambrosiana. E da sempre al centro della dottrina sociale della Chie-
sa, e puo apparire “di sinistra” solo a chi dimentica che a far data dal
trionfo della Thatcher (la Lady di ferro amava ripetere: “Non ho mai
incontrato la societa, ma soltanto individui”), il mondo si & vertigi-
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nosamente spostato a destra. Quanto all'accusa di “cattocomunismo”
rivolta al Cardinale, credo che le ragioni non siano neppure ideolo-
giche, ma imputabili al prodigio etilico di chi ha inavvertitamente
alzato il gomito.

SantAmbrogio, che non ¢ un lontano parente degli ambrogini che
vengono distribuiti sotto Natale a Palazzo Marino, viene definito dal
maggior esperto contemporaneo di storia della Chiesa, ovviamente
tedesco, come un grande Kirchenpolitiker: che, tradotto con I'acume
filologico di Van Der Sfroos, significa nient’altro che un “politico di
chiesa”. Non perché fosse clericale e impiccione: semplicemente per-
ché difendeva i fedeli dagli ariani eretici, i deboli nei confronti dei
potenti, le vittime della ferocia dispotica dell'imperatore Teodosio,
quelli che invece che ritirarsi nelle ville di campagna per non avere
fastidi, restavano a fare la loro parte tra le insidie della citta. Perché
Milano, da bere o bevuta, ¢ sempre stata nei secoli una citta difficile.
Il vescovo Ambrogio accoglieva e dava una mano alla conversione
di un africano di inarrivabile genio quale era SantAgostino. E sera
perfino concesso il lusso di nascere a Treviri, la citta di Carlo Marx.

Il Monviso e il Calvario

Dovrebbero pensarci quelli che si aggirano nelle cronache con l'aria
di Obelix. E forse incontrando I'inquilino della Casa Bianca si tro-
verebbero in imbarazzo a salutarlo con un sonoro: “Welcome Mr.
Bingo Bongo”. Quelli che confondono il Monviso col Calvario, il Po
con il fiume Giordano, il pratone di Pontida con le nozze di Cana, e,
tra un boccale e laltro, non di rado sdottorano di teologia lancian-
do mirate scomuniche e rilasciando patenti a punti di cristianesimo
autentico. Se accanto all'ingegnosa fantasia con la quale sono andati
a caccia delle radici celtiche avessero messo nel conto lo studio di
qualche pagina di storia della Chiesa ambrosiana, avrebbero avuto
modo di capire che allombra della Madonnina ¢ tradizione antica
I'intervento in temporalibus, nelle cose cioé che riguardano la vita
quotidiana della gente comune.
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Eppure non sarebbe difficile capire: &€ mite Tettamanzi, ma non fles-
sibile, in un mondo, non soltanto quello politico, dove la mitezza ¢
scomparsa mentre la flessibilita ¢ diventata esercizio quotidiano e ob-
bligatorio.
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Lorenza Franco,
Le donne non possono morire

Quella di Lorenza Franco ¢ una scrittura che chiama in giudizio il
destino della donna, e per farlo usa tutti gli artifizi e suona una ster-
minata tastiera. Un versificare che non si perde nei suoi pensieri e
invece forza la materia sempre piu in 13, a un “non si sa che”. Versi
ostinati. Endecasillabi ostinati per I'insistenza nel porsi domande che
la Franco sa senza risposta. Ma non per questo cessa di indagare una
risposta, bussando a una porta che si sa non verra aperta. Cé dunque
qualcosa di faustiano al femminile nei versi di Lorenza Franco. Una
costante presenza in campo. Sapendo per certo che il campo di Dio e
quello di Satana sono il medesimo. Non sono pagine che si leggono.
Tanto meno patiscono una lettura veloce. Ci penso anni fa Woody
Allen a squalificare le letture veloci: “Ho fatto un corso di lettura ve-
loce. Ho letto Guerra e Pace. Parla della Russia”. Questi sono versi che
ti costringono a una operazione raccomandata da Nietzsche e dai
Padri: la “ruminazione”.

Esplicita la dichiarazione programmatica di chi sa inevitabile la fatica
di Sisifo:

Non avranno mai fine le domande,

per poco ci placarono le risposte.

Divento I'Uomo sempre meno grande,

la verita incalza e non da soste. (Anime morte, p. 19)
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Non manca un accurato, coltissimo e documentatissimo, apparato di
note esplicative a pié di pagina, dove l'autrice spazia dalla filosofia ai
testi fondativi delle religioni, al mito classico.

Non mancano le ironie del gusto del paradosso come segno di unat-
tenta e non di rado corrosiva intelligenza critica:

Con spade rotte e senza filatura,
morbidi lanceremo anche i sassi. (Guerra, p. 51)

Le pagine sono attraversate da un dolore incontenibile, onnipresente,
universale. Una pena di vivere mai nascosta, anzi inseguita negli sce-
nari della storia cosi come nel bricolage della quotidianita:

Siamo venuti al mondo per soffrire,

chi piti ci ama piti ci fa del male.

Soffre la flora, soffre lanimale,

meglio essere un sasso e non sentire. (Inganni, p. 55)

Tutti i materiali possono diventare poesia, ma quando la poetessa li
mette in pagina cessano di essere “eterogenei” e si fanno endecasilla-
bo: assumono cioe la dignita dellendecasillabo.

A tratti il versificare prende il piglio del manifesto, con venature di
colto femminismo, restando invariabilmente poesia. La lucida accet-
tazione della realta ¢ pretesto indispensabile e condizione autentica
della sua esplicita contestazione. Vera e grande poesia che attraversa
le scuole e le discipline, le usa e da esse si congeda senza dire grazie.
Per questo ci imbattiamo in una poesia che si misura e dialettizza con
la filosofia e tende talvolta farsene beffe. Quasi dilatando la minac-
cia del Marx del Manifesto del 1848: Tutto cio che é solido si dissolve
nellaria.

Il destino dell'nomo viene chiamato in giudizio, ma anche il mistero
(comunque lo si voglia chiamare e indagare) che ¢ intrinseco al de-
stino dell'uomo, si accompagna al vivere e ai versi che accompagnano
il vivere, in una vita che scorre e alla quale, maledicendola o benedi-
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cendola, ci si acconcia e perfino ci si affeziona. Si puo infatti guardare
dal medesimo punto di vista di Leopardi senza citare Leopardi. Ce
anche una sporgenza mistica:

Il prete contro il mistico lottando
la vera conoscenza ognora sventa. (La Teologia, p. 66)

Esplicita la dichiarazione poetica:

Se vi ho annoiato, questo vi consoli:
anch’io sono annoiata di me stessa,
viva soltanto come poetessa,
la vera vita non consente voli.
(Le donne non possono morire, p. 69)

Altrettanto esplicito, addirittura gnomico, il manifesto del femminismo:

Tutta la mia vita
spesa per capire
lodio per la donna. (Oscilla, p. 74)

Ancora piu esplicito, se possibile, il giudizio irrevocabile sul senso
dellesistere:

La vita mi ha sfiorato appena appena,

non mi é piaciuta e 'ho gettata via.

Un po’ la trascinai, come catena

pesante che t'impone il “cosi sia”. (Rinuncia, p. 78)

Ed ecco, onnipresente, I'incombere del Nulla, scritto maiuscolo,
come in David Maria Turoldo:

E irresistibile il Nulla
con canto di sirena ci chiama.
(Singhiozzano nuvole in cielo...,p. 82)
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E sul medesimo registro, con tonalita e elegiaca e disarmata, il con-
fronto spossante con il vuoto:

Lestate attese invan la primavera,

Tautunno cancello quella speranza,

ora l'inverno stanco e curvo avanza,

raggela chi nemmeno piu dispera. (Vuoto, p. 90)

Dunque, una lucida, consapevole disperazione. Fede e nonfede si
toccano per chi non resiste e non demorde di fronte al mistero. Os-
sia si ostina a porsi domande per le quali sa di non avere risposte.
Eppure, dopo il percorso fatto, qualcosa che ¢ meno lucido e meno
consapevole resiste. Limpulso e il rigore che continuano a mettersi in
scrittura. Forse, la vita. Perché ci si abitua a vivere, e probabilmente
non ¢ male. Gia, ma che cose la vita?
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Predicare ai poveri la liberazione

La dottrina sociale della Chiesa
nell’analisi originale di Edoardo Benvenuto

Forse, ci sono piti disperazioni segrete
sulla strada della Chiesa
che non sulla strada delle imprese terrestri.

David Maria Turoldo, La passione di San Lorenzo

Una vasta produzione

Nel vasto mare della produzione teologica di Benvenuto il testo
che consideriamo assume quasi la forma del masso erratico, e lui
stesso d’ altro canto era il primo ad ammettere di non avere par-
ticolari competenze in materia di storia e di discipline giuridico-
economiche, materie tutte collegate con I" oggetto specifico della
dottrina sociale della Chiesa (Dsc).

Diciamo pure che se non fosse stato per le affettuose e reiterate in-
sistenze di un altro amico che ci ha lasciati da poco, Pino Trotta,
né le note sulla Dsc che Benvenuto ando pubblicando per diversi
numeri della rivista “Bailamme”, né di conseguenza il libro che oggi
consideriamo avrebbero mai visto la luce.

Eppure era troppo tentante per il piu illustre (e misconosciuto) teo-
logo laico italiano il misurarsi con un terreno accidentato ed insie-
me profondamente compromesso con la storia degli uomini quale &
quello del rapporto fra la Chiesa e la realta economica e sociale del
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secolo di ferro e di fuoco testé trascorso, al cui spirare venne meno
lui stesso che I aveva attraversato con la scienza dell’ ingegnere, la
passione dello studioso degli “arcana Dei” e I’ ispirazione del musi-
cista di vaglia.

A maggior ragione cio valeva in qualche modo a renderlo perplesso
di fronte ad una simile materia, secondo quanto doveva esprimere
nell'incipit del volume “Il lieto annunzio ai poveri”, che raccoglie i
testi pubblicati su “Bailamme”, e che non casualmente si apre con
una citazione anche a me cara, quella del “Diario di un curato di
campagna” di Bernanos, dove I" anziano curato di Torcy esprime al
suo piu giovane collega leffetto che fece I enciclica di Leone XIII
“Rerum novarum” su di lui e su tutte le coscienze credenti.

“Questa idea cosi semplice che il lavoro non é una merce, sottoposto
alla legge dell’ offerta e della domanda, che non si puo speculare sulla
vita degli uomini come sul grano, lo zucchero o il caffé, metteva sot-
tosopra le coscienze”.

Da qui la sua analisi si dedicava a sceverare quanto ci fosse di vero e
quanto di falso nella percezione che i contemporanei avevano avuto
delle disamine che sono alla base della Dsc, a partire ovviamente da
quella leonina, e che cosa rimanesse esattamente di esse.

“Quel che di esse permane perenne - rileva Benvenuto- ¢ " entusia-
smo che esse suscitarono nei credenti di quella tormentata stagione
ecclesiale di fine ottocento, i quali ebbero la gioia di ravvisare nelle
parole del papa I aurora di una apertura: dunque lo stesso vertice
della Chiesa accettava di dare il suo patrocinio al loro impegno so-
ciale, dapprima disconosciuto, se non contrastato, e pitt ancora li
abilitava a non risentire pitt come colpa o insubordinazione il fatto
che essi condividessero in cuor loro le denunce, i lamenti, gli aneliti
e i propositi riformatori che sino ad allora erano stati avanzati per
lo piu extra Ecclesiam o addirittura contra Ecclesiam “ (1).

Da qui derivavano i dubbi di Benvenuto nei confronti di una ma-
teria, quella della Dsc, tanto piu sfuggente in quanto retta da quelli
che a lui parevano due paradossi, il primo dei quali & che “tale dot-
trina rappresenta I’ unico esempio, nella storia del cristianesimo,
di una cospicua branca della teologia cattolica che sia stata creata,
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coltivata, promossa e governata direttamente dai sommi pontefici
mediante atti magisteriali in certo senso inappellabili e in ogni caso
sottratti al consueto dibattito che sempre corroboro I istituzione di
un corpus dottrinario”. (2)

Il secondo paradosso deriva, a giudizio di Benvenuto, dal fatto
che mentre “nel consueto esercizio della critica letteraria o filo-
sofica € importante risalire alla fonte e studiare con rigorosa cura
filologica il testo originale di cui ci si occupa’, nel caso della Dsc
“cio che piu conta e l'ultima interpretazione, quella del pontefice
regnante: ¢ questa a decidere con autorita quale sia il significato
autentico del testo originale, ne fosse 0 meno consapevole l'autore
che lo aveva scritto”. (3)

Proprio questo duplice paradosso spingeva Benvenuto, nel pieno
del tentativo di recupero della Dsc promosso da Giovanni Paolo II
dopo la fase di “eclissi” degli anni precedenti, a tentare “una rifles-
sione storico-critica scevra da pregiudizi ideologici e da eccessi di
zelo apologetico (...) non fossaltro che per far chiarezza su talune
posizioni teologicamente inaccettabili che nell’ ora presente tenta-
no di affermarsi sguaiatamente, facendo leva sulla situazione di in-
certezza epistemologica e contenutistica in cui versa la Dsc come a
voler colmare il vuoto con il loro pronto soccorso”. (4)

Ma un ulteriore elemento motivava le sue resistenze a occuparsi
dell’ argomento e insieme lo forzava ad accettare la sfida, ed era un
elemento di ordine prettamente teologico: “un senso di disagio, se
non un interiore tormento, dinanzi allossessiva declinazione etico-
sociale dell'annunzio cristiano che costituisce I’ obiettivo pastorale
di gran lunga piu vistoso della Chiesa odierna. Davvero sta li - in
codesta deriva — quel ‘lieto annunzio ai poveri  che Isaia aveva so-
gnato per leta messianica e che Gesu dichiard compiuto nel suo
discorso inaugurale a Cafarnao”?(5)

Da qui si dipana la sua analisi storica e teologica.
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Una storia non lineare

Benvenuto accetta I'interpretazione corrente per cuila Dsc trae la sua
origine dall’ enciclica “Rerum novarum” (RN), non fossaltro per ra-
gioni di comodita storiografica, anche se non gli erano affatto ignote
le vicende degli uomini e delle idee che in Italia e all’ estero anticipa-
rono tale documento magisteriale e che furono oggetto del penetran-
te studio di Alcide De Gasperi nel periodo del suo forzato esilio alla
Biblioteca vaticana.

Quello che a lui preme mettere in rilievo, e che qualunque seria ana-
lisi filologica dimostra, ¢ che lobiettivo del pontefice ciociaro non era
per nulla quello di dare vita ad un nuovo movimento sociale progres-
sivo dei cattolici, ma piuttosto quello di ostacolare I’ avanzata dell’i-
deologia socialista fra le classi sociali subordinate. I testo ¢ chiarissi-
mo “Oggi specialmente in tanto ardore di sfrenate cupidigie, bisogna
che le plebi sieno tenute a dovere; perché se ad esse giustizia consente
di adoperarsi a migliorare le loro sorti, né la giustizia né il pubblico
bene consentono che si rechi danno ad altri nella roba, e sotto colore
di non so quale eguaglianza si invada I altrui”. ( 6)

In sostanza Benvenuto rileva come il pontefice abbia della questione
del socialismo e del comunismo una visione simile a quella di quel
“comunismo rozzo che Marx aveva respinto, giudicandolo volgare
manifestazione dell’ ‘invidia general€’ (7)

In questo modo la polemica era gia sbagliata in partenza, ma al fondo
non era il problema filosofico o ideologico a stare a cuore a Leone
XIII, quanto il fissare una teoria generale a partire dalla quale far
discendere l'intervento dottrinario della Chiesa, che consisteva es-
senzialmente nel definire da un lato come “imprescindibile” il diritto
alla proprieta, pur temperato dai “doveri” dei padroni verso i subal-
terni, dall’ altro di definire quali fossero le coordinate di una societa
che si volesse davvero ispirata ai principi del cristianesimo, in modo
da suffragare “I ipotesi — o, piuttosto, I' obbligante certezza- che la
dottrina sociale della Chiesa costituisse la splendida ‘terza via’ che
avrebbe vinto le opposte soluzioni mendaci del liberalismo e del so-
cialismo”. (8)
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Tale soluzione in sostanza corrispondeva alla restaurazione del vec-
chio ordine precedente alla Rivoluzione francese, ed in particolare
quella dell’ ordinamento corporativo, in modo da rendere accettabile
“e persino armoniosa e provvida, " antica idea di una societa dise-
guale, serenamente divisa, per legge di natura, in caste separate”. (9)
In sé, e al di la di una reale attenzione di Leone XIII alla problema-
tica della sofferenza degli operai e della povera gente, non rimarreb-
be molto della RN se si pone mente alla sua incomprensione delle
“res novae” della societa industriale e all’ ideologia che pretendeva di
combattere. Tuttavia, come spesso capita, habent sua fata libelli, figu-
riamoci le encicliche, e quindi il testo leonino divenne fonte di ispi-
razione per gli intellettuali e gli operatori sociali che premevano per
dare sbocco alla situazione di pratica astensione dalla vita pubblica
cui i cattolici erano costretti. Le iniziative di coloro che si muovevano
alla luce dei principi che venivano detti di “democrazia cristiana’, a
partire da don Romolo Murri, erano sempre pil incalzanti, e met-
tevano in crisi il gruppo dirigente conservatore dellOpera dei Con-
gressi guidato dal veneziano Giovanbattista Paganuzzi.

Si trattava, scrive Benvenuto, di “un movimento solidale, partecipe del-
le stesse speranze, sospinto dalla medesima fiducia in una svolta immi-
nente della politica ecclesiastica (...) che avrebbe dischiuso al cattolice-
simo sociale un ruolo di primo piano per il futuro d’ Italia”. (10)

Essi tuttavia commisero lerrore di sottovalutare i loro avversari, che
peraltro, pur nella riprovazione verbale del laicismo dei liberali allora
al potere, avevano colto I importanza di un accordo con loro in fun-
zione antisocialista, e nei democratici cristiani vedevano dei cavalli
di Troia del socialismo.

La fatidica espressione ‘democrazia cristiana’

E tuttavia, almeno finché visse Leone XIII, i novatori vennero tol-
lerati e promossi, e lo stesso Papa “contribui non poco a difendere
almeno l'insegna intorno alla quale i giovani si erano raccolti, quan-
do 0s0 far propria la fatidica espressione ‘democrazia cristiana’ nell’
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allocuzione che egli rivolse a duemila pellegrini francesi, durante la
festa dell’ Immacolata del 1898”.(11)

Il concetto venne ripreso alcuni anni dopo dal pontefice addirittura
in latino (“democratia christiana”) nell’ enciclica “Graves de communi
re” del 1901, nella quale tuttavia Leone XIII teneva conto delle "pie
mormorazioni” di quei “molti fra i buoni” nell’ episcopato e nel laica-
to che andavano spargendo voci calunniose contro i novatori.

Piu che altro, tali capi di accusa “sono ripresi uno ad uno, quasi alla
lettera, ma ne ¢ mutato il corso: da incriminazione della democrazia
cristiana esistente, essi diventano solenne proclamazione di quel che
il movimento avrebbe dovuto scansare come gran pericolo’, al punto
che lo stesso concetto di democrazia perde “il senso consueto di go-
verno popolare, poiché la democrazia cristiana accolta dal pontefice
‘smesso ogni senso politico non deve significare se non una benefica
azione cristiana verso il popolo™. (12)

I democratici cristiani cercarono fino all’ ultimo di non cogliere il
senso di quelle precisazioni, e del resto le assemblee dellOpera dei
Congressi diedero loro la maggioranza con la sostituzione di Paga-
nuzzi alla testa del sodalizio con il conte Giovanni Grosoli Pironi, a
capo di un importante trust di giornali di spirito novatore.

Solo che nellestate del 1903 Leone XIII mori ed il suo posto venne
preso dal cardinale Giuseppe Sarto, patriarca di Venezia, che prese il
nome di Pio X.

Il nuovo pontefice gia nel suo precedente ministero aveva dimostrato
di non gradire troppo lattivita dei democratici cristiani e aveva avuto
uno scontro molto duro con Murri dopo la defenestrazione di Paga-
nuzzi, che il card. Sarto considerava un suo protetto.

La vicenda della d.c. venne cosi a confondersi con quella del cosid-
detto modernismo, e cio che ne segui, compresa la scomunica di
Murri e l'accordo con i moderati per il tramite del conte Ottorino
Gentiloni era inscritto nelle peculiari convinzioni del papa trevigia-
no per cui politica, attivita sociale e vita ecclesiale erano un tutt'uno,
e che in ognuno di questi campi i cattolici erano soggetti all'autorita
ecclesiastica ed in ultima analisi a quella pontificia.

Pio X del resto parlava chiarissimo, e nel suo motu proprio del 18
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dicembre 1903 (a quattro mesi, quindi, dalla sua elezione) egli de-
fini con chiarezza la sua idea dei compiti e dei doveri dei credenti
nell’attivita sociopolitica, scrivendo che “la democrazia cristiana non
deve mai immischiarsi con la politica, né dovra mai servire a partiti
e a fini politici (...). I democratici cristiani in Italia dovranno del
tutto astenersi dal partecipare a qualsivoglia azione politica che, nelle
presenti circostanze, per ragioni di ordine altissimo ¢ interdetta a ogni
cattolico’, e proseguiva affermando che “gli scrittori cattolici, nel pa-
trocinare la causa dei proletari e de’ poveri, si guardino dall’ adopera-
re un linguaggio che possa ispirare nel popolo avversione alla classi
superiori della societa. Non parlino di rivendicazioni e di giustizia,
allorché trattasi di mera carita, come dianzi fu spiegato”(13)

La contrapposizione ¢ netta: ai padroni andava dunque predicata la
carita e ai poveri la rassegnazione, la realta storica della lotta di classe
era bandita dallorizzonte dei cattolici lasciando al socialismo spazi
amplissimi giacché i limiti imposti all’ attivita del sindacalismo catto-
lico (come avrebbe scoperto sulla sua pelle il giovane Achille Grandi)
facevano si che esso apparisse spesso inadeguato rispetto ai compiti
posti dalla societa industriale allora nella sua prima ed impetuosa
espansione.

E’ un dato di fatto che I’ epoca della persecuzione antimodernista
rappresenta una stasi nella storia della Dsc e del movimento socia-
le cattolico, e cosi ¢ pure per il successivo pontificato di Benedetto
XV, dominato dalla questione della prima guerra mondiale, durante
il quale tuttavia qualcosa accade, nel senso che, vista I'irruzione delle
masse sul terreno sociale e politico, I'allargamento del suffragio uni-
versale, sia pure solo maschile, e la nascita del mito della rivoluzione
sovietica, I autorita ecclesiastica, e nello specifico il Papa stesso ed il
Segretario di Stato card. Pietro Gasparri si videro in qualche misura
costretti a dare il via alla costituzione di un partito di ispirazione cri-
stiana, che fu il Partito Popolare Italiano guidato da don Luigi Sturzo.
La ripresa, e forse la vera e propria sistematizzazione della Dsc si ha,
nota Benvenuto, con il pontificato di Pio XI (1922-1939). Natural-
mente la figura di papa Ratti ha degli aspetti non lineari: fu senza
dubbio lui a favorire lo scioglimento del Ppi isolando gli esponenti
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del partito dall’ Azione cattolica, favorendo I esilio londinese di Stur-
zo e non opponendosi alle misure di polizia del regime fascista verso
il partito scudocrociato . Il papa intervenne a difesa di coloro che
subirono le pil sfacciate persecuzioni, come accadde con De Gasperi
che venne assunto alla Biblioteca Vaticana e di cui rifiuto il licenzia-
mento richiesto dai rappresentanti del Governo italiano; nello stesso
tempo non diede mai udienza all’ ex Segretario del Ppi, e l'atteggia-
mento ufficiale della Chiesa verso le sporadiche forme di ribellione
antifascista come il Movimento guelfo d’azione di Malvestiti fu sem-
pre di diffidenza se non di ripudio.

Nello stesso tempo il papa tenne a marcare le distanze dal regime con
il quale pure aveva siglato il Concordato del 1929 e a disegnare uno
scenario se non alternativo comunque non complementare a quello
dell'unione fra I'Altare ed il Trono occupato de facto dall’ anticlericale
Mussolini, non solo attraverso la difesa delle prerogative ecclesiasti-
che come nel caso del tentato scioglimento dell’AC nel 1931.

La Quadragesimo anno

Proprio quello stesso anno Pio XI emano lenciclica Quadragesimo
anno, intesa cioe¢ a celebrare i quarant’ anni della RN: con tale ope-
razione, nota Benvenuto, il papa realizzava un doppio intento che
non sarebbe stato privo di conseguenze future. In primo luogo egli
procedeva ad una sorta di ipostatizzazione della dottrina contenuta
nellenciclica di Leone XIII, attribuendo al suo predecessore unan-
tiveggenza che una lettura onesta della RN non gli riconosceva. Pio
XTI “capiva di dover liberare al piu presto la Chiesa del suo tempo dal
pesante fardello accumulato nel quarantennio precedente(...). D’al-
tra parte egli sapeva bene che al magistero non ¢ consentito lesercizio
della revoca: il nuovo puo irrompere soltanto nel segno della peren-
ne conferma dell“immutato e immutabile. Dunque, per infondere
fiducia e coraggio alla Chiesa, in un rapporto finalmente non ostile e
censorio verso la modernita (...) occorreva presentare questa svolta
sotto I’ effige della devota commemorazione” (14)
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Sotto questo profilo Pio XI non pare farsi scrupolo neppure di supe-
rare l'interpretazione per cosi dire autentica che lo stesso Leone XIII
aveva dato della RN con la Graves de communi , anzi “'immagine
di Leone XIII che Pio XI vuole accreditare ¢ quella di colui che per
primo os0 ‘arditamente superare i limiti del liberalismo’ (n.25), in
un tempo che vedeva ancora ad esso ‘totalmente asserviti i pubblici
poteri’ (n.30).” (15)

Papa Ratti supera anche quella centralita ed intangibilita del diritto
di proprieta che la RN proclamava a gran voce; secondo lui “il diritto
di proprieta non ¢ che il riscontro pratico del generale principio di
giustizia commutativa che regola lo scambio dei beni e delle presta-
zioni.” (16) Inoltre, Pio XI compie un altro salto logico nel volgere in
senso diverso l'affermazione del n.15 di RN che asseriva I'impossibili-
ta di capitale e lavoro di sussistere 'uno indipendentemente dall’altro,
ma se nel caso di Leone XIII questa era solo “un’ingenua ripetizione
del vecchio apologo di Menenio Agrippa’, (17) Pio XI arrivava a scri-
vere che “tolto il caso che altri lavori intorno al proprio capitale tanto
lopera altrui quanto laltrui capitale debbono associarsi in comune
consorzio, poiché I' uno senza I’ altro non valgono nulla. Il che fu
bene osservato da Leone XIII quando scrisse : ‘Non puo sussistere ca-
pitale senza lavoro né lavoro senza capitale’ Per il che ¢ al tutto falso
ascrivere al solo capitale o al solo lavoro cio che si ottiene con lopera
unita dell’ uno o dell’ altro” (18)

Le conseguenze di questa asserzione, secondo Benvenuto, sono evi-
denti: “Se la ricchezza deriva dallopera congiunta del ‘capitale’ e del
‘lavoro; allora ¢ giusto che essa sia ridistribuita parimenti fra padroni
e lavoratori”. (19) Ovviamente il papa non arriva a simili conclusio-
ni, ma in qualche modo la strada ¢ tracciata, e se in un paragrafo
successivo il pontefice stigmatizza la cosiddetta “socializzazione” dei
beni Benvenuto ha buon gioco a ricordare che questo concetto, pre-
figurato in qualche modo in alcune pagine di Toniolo, divenne poi
patrimonio corrente nella Dsc conciliare e postconciliare, a dimo-
strazione che in linea generale in materia sociale I’ ortoprassi puo
fondare I ortodossia.

L altra grande acquisizione che si deve a Pio XI ¢ quella del principio
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di sussidiarieta, che & definito al n. 80 della QA. Citiamo per esteso:
“Siccome é illecito togliere agli individui cio che essi possono compie-
re con le forze e l'industria propria per affidarlo alla comunita, cosi é
ingiusto rimettere ad una maggiore e piu alta societa quello che dalle
minori ed inferiori comunita si puo fare. Ed é questo insieme un gra-
ve danno ed uno sconvolgimento del retto ordine della societda; perché
oggetto naturale di qualsiasi intervento della societa stessa é quello di
aiutare in maniera suppletiva le assemblee del corpo sociale, non gia
distruggerle e assorbirle”. (20)

Giustamente Benvenuto osserva che presupposto del principio di
sussidiarieta ¢ I esistenza di una societa gerarchicamente organizzata
in cui sia riconoscibile il ruolo dei superiori e quello degli inferiori, e
quindi tale principio ¢ stato sottoposto “al vaglio della sua attendibili-
ta dinanzi al mutato contesto politico, economico e sociale dei giorni
nostri”. (21) E tuttavia il principio ¢ posto, ed ¢ principio importante,
che fissa unaspirazione del pontefice brianzolo che “aveva ritenuto,
forse a ragione, di dover ‘rivendicare’ l'ascendenza cristiana del nuo-
vo ordine instaurato dal fascismo; proprio perché aveva confidato di
assicurare alla Chiesa legemonia di unalta guida spirituale delle cose
temporali, aprendo una stagione di concordia col potere politico, che
finalmente risarcisse dell’ umiliazione cattolica rimontante alla rivo-
luzione francese”.(22)

Ma, fino a quando? “Finché codesta finzione retorica non si rivelo
essa pure consunta dall’ uso, e fu ritenuto piu proficuo riconoscere,
gia con il Vaticano II e poi con Paolo VI, che la vecchia struttura
dottrinale non possedeva piti titolo a rappresentare la coscienza cri-
stiana dinanzi ai problemi economici, sociali e politici del nostro
tempo”.(23)

E in effetti, se & possibile dare una lettura tanto sintetica di realta com-
plesse, la storia immediatamente successiva si sarebbe incaricata di
smentire la fissita della concezione piana della Dsc: innanzitutto per-
ché i dittatori avevano un loro progetto nient’ affatto collimante con
quello pontificio, come dimostrarono le messe a punto che lo stesso
Pio XI dovette fare nei confronti di Hitler e di Mussolini, verso i quali
vi era stata in fase iniziale una forse eccessiva apertura di credito.
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Secondariamente perché nei confronti dell'attrazione che la gioventu,
anche quella cattolica, ed i lavoratori, anche quelli credenti, provava-
no nei confronti del mito comunista non bastavano gli anatemi del-
la successiva enciclica “Divini redemptoris”, che peraltro proseguiva
nell’ antica strada di mettere comunismo e socialdemocrazia sullo
stesso piano nel bel mezzo della polemica staliniana contro i “social-
fascisti”

Dottrina e diplomazia

Di cio si rese conto il pontefice regnante dal 1939, Pio XII, che alla
dottrina univa la sapienza diplomatica, e che dovette prendere atto
dellemersione di realta nuove, a partire dalla divisione del mondo in
due grandi campi, uno dei quali ritenuto ostile alla Chiesa, l'altro piti
disponibile verso di essa.

La lettura dei testi di questo pontificato restringe a tre gli elementi
fondamentali: il primo ¢ il radiomessaggio per il Natale del 1944, ge-
neralmente noto come “Discorso sulla democrazia”, nel quale il papa
supera definitivamente la neutralita della Chiesa verso le diverse
forme di reggimento delle societa umane dichiarando preferibile fra
tutti il metodo democratico. Il secondo, che per la verita e temporal-
mente anteriore, ¢ lenciclica “Summi pontificatus”, la prima del regno
pacelliano, nella quale Pio XII definisce la sua “meravigliosa visione”
di un mondo unito “nell’'unita della natura ugualmente costituita in
tutti di corpo materiale e di anima spirituale ed immortale; nell’ unita
del fine immediato e della sua missione nel mondo, nell'unita di abi-
tazione, la terra, dei beni della quale tutti gli uomini possono per di-
ritto naturale giovarsi; nell'unita del fine soprannaturale, Dio stesso,
al quale, tutti debbono tendere; nell’ unita dei mezzi, per conseguire
tale fine”. (24)

A questo punto commenta Benvenuto, se la Dsc ha una sua ragion
dessere “non puo avere altro contenuto appropriato, se non la co-
raggiosa e imperterrita affermazione di questo medesimo principio
di unita, a qualsiasi livello o scala di rappresentazione sociale: ben
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sapendo che simile coerenza diviene subito scandalosa non appena
venga applicata a circostanze concrete, cosi come dovette infine rico-
noscere Pietro dinanzi alla tovaglia della sua visione, piena di carni
immonde, e al comando divino di cibarsene (At 10, 9-15)”. (25)
Affermazioni ancora pill interessanti sono trovate in un testo coevo
all’ enciclica citata, che ¢ la lettera apostolica “Sertum laetitiae” in-
viata da Pio XII allepiscopato statunitense: all'interno di essa Benve-
nuto scorge la distruzione definitiva dell’ idea, ancora tenacemente
presente nel Magistero cattolico almeno fino a Pio X, per cui era “di-
segno di Dio stabilire la societa sull'ineguaglianza dei suoi membri,
come condizione necessaria ed essenziale”, poiché Dio “non puo in
nessun modo ammettere la presenza di ricchezza smisurata accan-
to a miseria indecente: quando cio si verifichi in una societa anche
‘esternamente ordinata; la condanna deve essere totale, inappellabi-
le, poiché quella societa ¢ intrinsecamente perversa, contro Dio, da
combattere e basta.” (26)

La fase conciliare

La fase conciliare cambia lo scenario: in effetti Benvenuto si spinge
ad affermare che da Giovanni XXIII in poi “la dottrina sociale per-
dette il suo oggetto specifico (questione operaia, conflitto fra capitale
e lavoro ecc. ) per diventare espressione o componente di un progetto
pill generale riguardante la missione della Chiesa nel mondo’(27) e
forse in termini ancora pitt ampi la riforma della Chiesa stessa.

Nelle sue due encicliche di argomento sociale papa Giovanni lascia
ben poco in piedi della struttura precedente. Nella Mater et magistra
di fatto papa Roncalli afferma che “il superamento dell’ individuali-
smo liberale-capitalista per una progressiva socializzazione dei beni
provenienti dal lavoro ¢ (...) frutto ed espressione di una tendenza
naturale, quasi incontenibile degli esseri umani”.(28) Lo stesso prin-
cipio di sussidiarieta e destrutturato, e sebbene nel testo vi si faccia
riferimento formale, di fatto si elencano tutte le ragioni che portano
a ritenerlo superato: “A qual cerchio appartengono le multinazionali
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della produzione e della comunicazione? Come rientrano nel quieto
quadro della ‘sussidiarieta’ le ferree leggi del mercato, i giuochi della
borsa, la continua interferenza tra eventi locali e processi globali ecc.?
La risposta di papa Giovanni era, e credo resti, la pit ragionevole e
di buon senso: del ‘principio di sussidiarietd’ resti il fine perseguito,
non necessariamente lo strumento prospettato, il quale potra cedere
il posto a una strategia ‘multiforme, piu vasta, piti organica’ al solo
fine della “tutela dei diritti essenziali della persona”. (29)

La “Pacem in terris” & ancora piu radicale, nel senso che distrugge
definitivamente l'accreditata dottrina per cui i figli della Chiesa e
quelli del mondo non possono collaborare ad alcun titolo, con la
nota affermazione per cui “non si possono neppure identificare fal-
se dottrine filosofiche sulla natura, lorigine e il destino dell’ univer-
so e dell'uomo con movimenti storici a finalita economiche, sociali,
culturali e politiche anche se questi movimenti sono stati originati
da quelle dottrine”. (30)

Paolo VI, con la “Populorum progressio” e soprattutto con la “Octoge-
sima adveniens” mette di fatto la parola fine ad una fase della Dsc: egli
infatti “intuisce con singolare penetrazione che non ve piu nulla a li-
vello di norme o principi generali che possa considerarsi ‘patrimonio
comune dell'umana famiglia’ e che nulla ¢ diventato pit frammentario,
incerto, problematico, forsanche vano che i valori umani e le verita
antropologiche universali di un anonimo humanum comune”. (31)

E’ qui che, secondo Benvenuto, si colloca la cesura alla radice del
concetto stesso di Dsc “perché ‘accompagnare’ non ¢ mostrar la via
secondo superiore conoscenza e autorita; il carattere ‘immutato ed
immutabile’ di tal pretesa dottrina e respinto come il peggiore dei
difetti, perché il pregio, il solo pregio riconosciuto all'insegnamento
sociale della Chiesa, ¢ il suo volgersi e rinnovarsi a contatto con le
‘situazioni mutevoli di questo mondo™ cosi come si richiede ad un
compagno di strada”. (32)

A Edoardo erano chiare due cose: la prima era che la rinascita della
Dsc preconizzata ed attuata da Giovanni Paolo II fin dal suo discorso
programmatico a Puebla nel 1979 era una sorta di restaurazione, al
punto che la citazione fatta in quel contesto della Octogesima Adve-
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niens ne cambia il senso: “Quel che in Paolo VI era detto nello spirito
della consegna al discernimento delle ‘comunita credenti’ diviene qui
il ritrovamento di un contenuto (quanto meno esigenziale) per una
dottrina sociale restituita al suo ruolo e tenuta stretta in mano al ma-
gistero autentico della Chiesa”. (33)

In effetti, pur avendo emanato l'attuale pontefice tre encicliche in ma-
teria sociale (“Laborem exercens”, “Sollicitudo rei socialis”, “Centesi-
mus annus”), Benvenuto ancora nel 1999 si tratteneva dal formulare
ipotesi circa i fondamenti di questa nuova stagione della Dsc , anche
se non manco di dire la sua su due eftflorescenze teologiche del perio-
do conciliare.

La prima era la Teologia della liberazione (Tdl), della quale, pur du-
bitando della sua fondatezza teoretica e di un eccesso di entusiasmo
pit politico che teologico, afferma che il suo fascino, e “chissa se non
il merito”, stava piuttosto “nella sua tumultuosa volonta di offrirsi
quale riflessione in ascolto della aspirazione di un continente in mag-
gioranza cristiano che acquista coscienza del fatto che la liberazione
di Dio non ¢ una ‘impresa eroica che impallidisce’ nel passato, ma la
chiamata di oggi, il passaggio storico del Signore”. (34).

Pur ritenendo debole e per certi versi discutibile I'impianto cristolo-
gico della Tdl Benvenuto conveniva che I" offensiva lanciata contro
di essa a meta degli anni Ottanta “riguardo in modo molto margi-
nale punti dottrinali (...) e anzi, nella loro sostanza speculativa, non
li tocco affatto”, concentrandosi piuttosto su quella “scelta politico-
ideologica a favore del marxismo che, in realta, costitui 'immagine
esteriore piu evidente del movimento”. (35)

Piu a fondo va il suo scandaglio - ed ¢ interessante chiedersi che cosa
avrebbe detto in ordine alle polemiche “teo-con” di questi giorni -
rispetto all’ aggressione intellettuale di un “liberismo culturalmente
pigro, di solito appiattito sulla dimensione prettamente economica,
decisamente secolarizzato e ostilmente immemore anche dellevo-
luzione critica che segno I'idea liberale nei secoli diciannovesimo e
ventesimo, ma ben adatto a veicolare i malumori, la voglia di rivalsa,
il pensar corto e sentenzioso delle classi pili 0 meno abbienti”. (36)
Da qui nasce “I'idea di creare una teologia del libero mercato, dell'im-
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presa e del capitalismo democratico’, sulla scorta di Michael Novak, il
cui pensiero dominante “consiste nella tesi che la vocazione cristiana
non esiga affatto una conversione del cuore dall’assillo dei beni ter-
restri caduchi e vani (...) ma al contrario solleciti 'uomo ad immer-
gersi tutto e a capofitto nelle cure e nei piaceri di questo mondo”. (37)
Il giudizio di Benvenuto nei confronti di Novak e dei suoi omologhi
statunitensi e italiani e chiaro e preciso: “pensieri da dormiveglia,
estranei anche alla pil scialba rimembranza dellortodossia cattolica,
ma forse significativi della crisi spaventosa in cui versa oggi la custo-
dia del depositum fidei in seno alla societa secolarizzata occidentale,
e in particolare negli ambienti ai quali Novak si rivolge, di quel ceto
medio tutto proteso agli affari, alla forsennata ricerca di godimenti
effimeri e di cure minute, che pur mantiene qualche rapporto con
la religione cristiana, ma percependola ormai come vago sfondo di
memorie sconnesse (...) a cui non dar troppo peso”. (38)

Da qui il suo timore che la campagna per questo “cattolicesimo libe-
rale” finisca per “catturare la distratta credulita e la frettolosa compia-
cenza di laici benpensanti, di sacerdoti e vescovi nostalgici dell'antica
alleanza fra la Chiesa e le classi abbienti”. (39)

Ma dove dunque la cesura? E’ evidente che il nostro autore ¢ estre-
mamente critico nei confronti del concetto stesso di Dsc: al fondo egli
poteva ben condividere il pensiero dellesegeta e teologo Luciano Ma-
nicardi per cui “se la fede cristiana ¢ sempre fede nella risurrezione,
fede che la morte non hal’ ultima parola, allora il silenzio dei cristiani
quando I'Evangelo richiederebbe di parlare, ¢ alleato della morte”.

Il Vangelo, il ritorno alla forza liberante della Scrittura, il cuore di
quel “lieto annunzio ai poveri” di cui parlo Gesu a Nazareth e per
Benvenuto la risposta unica ed ineludibile che la Chiesa ed i credenti
debbono dare ai problemi dell’ uomo di oggi. Si, il ritorno alla keno-
sis, allo “svuotamento” di Cristo sulla croce ¢ il vero messaggio, la
lieta novella che si realizza nell’ 0ggi e che assume valore escatologico
nel senso che tutte le preoccupazioni politiche e sociali vanno lette
alla sua luce, pena lo scadimento del messaggio cristiano a vuota pre-
occupazione etica, che sarebbe peraltro inutile nel momento in cui
fosse privata del Soggetto che le da forza e sostanza.
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Una lettura in abituale

Lettura davvero inabituale quella di Edoardo Benvenuto, fin dall’ap-
proccio. Lacutezza dell’analisi non risparmia la fatica, anche se l'a-
cribia filologica non risulta mai pedante, anzi, come s'usa dire, si fa
intrigante.

E’ per questo che diventa difficile tirare le somme rivisitando gli sno-
di dell'indagine.

Davvero sta li - in codesta deriva — quel “lieto annunzio ai poveri” che
Isaia aveva sognato per leta messianica e che Gesti dichiaro compiuto
nel suo discorso inaugurale a Cafarnao? (40)

Eccola la domanda iniziale (e finale) di Edoardo Benvenuto.

Anche Leone XIII, il papa tomista della “Rerum Novarum”, dura
poco tra i ceri. Perché? Perché i testi del magistero pontificio in tema
di dottrina sociale agli occhi di Edoardo Benvenuto esprimono fonda-
mentalmente i progressivi passaggi di una crescita ecclesiale: nel senso
di unapertura su temi dapprima disattesi e su concetti politici e sociali
dapprima ritenuti pericolosi, se non perversi; ovvero, nel senso di una
presa di coscienza, lenta ma irreversibile, della complessita dei grandi
problemi che il mondo gia ben conosce e soffre e si ingegna di risolvere,
affinché i cristiani siano autorizzati ad occuparsene “da cristiani”, sen-
za temere dessere subito sconfessati. (41) Di qui 'impianto obbligato
dell'approccio alle encicliche: illustrare per ognuna di esse piis il “ter-
minus a quo” intra-ecclesiale che ne contraddistingue la novita, anzi-
ché il “terminus ad quem”, di volta in volta presentato come definitiva
risoluzione dei conflitti affliggenti la societa civile. (42)

Chiarissima e addirittura schietta I'intenzione. Parresia nel proposi-
to. Un approccio funzionale senza dubbio a stendere un testo cavilloso
(43), come Benvenuto stesso ingenerosamente definisce la propria
fatica. Pitt funzionale a continuare loperazione di “smagrimento”
della dottrina “iniziata sin dal tempo di Pio XII”, (44) che a fornire
materiali enfatici ad uso pastorale ed omiletico.

Un progetto rigoroso, cui Edoardo Benvenuto resta fedele da princi-
pio a fondo, come a dire dal primo all'ultimo capitolo.

Tutto si puo rimproverare a Benvenuto tranne di non muoversi,
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quasi a formattare logicamente una materia troppo omiletica, con
grande rigore.

Egli individua il pilastro centrale o forse meglio l'architrave di tutta
la costruzione nella “Quadragesimo anno” (15 maggio 1931) di papa
Ratti, Pio XI. Tutta loperazione di ristrutturazione € li concentrata, di
modo che la “Rerum novarum” assurge al rango di mito originario e
fondatore, la dove la doctrina - intesa come doctrina socialis Ecclesiae
— ¢ rappresentata proprio dalla “Quadragesimo anno”. E da li non si
tornera indietro...

Non a caso ci imbattiamo in quelle pagine nelloggi celebratissimo (e
sovente travisato) “principio di sussidiarieta: siccome é illecito togliere
agli individui cio che essi possono compiere con le forze e l'industria
propria per affidarlo alla comunita, cosi é ingiusto rimettere ad una
maggiore e piu alta societa quello che dalle minori ed inferiori comuni-
ta si puo fare. Ed é questo insieme un grave danno e uno sconvolgimen-
to del retto ordine della societd, perché oggetto naturale di qualsiasi
intervento della societa stessa é quello di aiutare in maniera suppletiva
le assemblee del corpo sociale, non gia distruggerle ed assorbirle”. (45)
E’ il testo del famoso n. 80, che dichiara il principio di sussidiarieta
appunto, “importantissimo nella filosofia sociale”. (46) “Giustamente,
- fa notare Edoardo Benvenuto (47) - il pontefice si appella qui alla
“filosofia sociale” in sé, senza aggettivi che la connotino teologica-
mente o religiosamente”.

E altrettanto giustamente il Benvenuto puo stabilire a proposito
dellenciclica “Quadragesimo anno” che in tutta la doctrina e la “filo-
sofia sociale” assume il ruolo di perno: “i principi sopra richiamati la
costituiscono veramente come fondazione organica di una dottrina.
Oso affermare che si tratta dell'unico caso nel corso della storia del
magistero pontificio in tema sociale: piaccia o non piaccia, questa &
la doctrina socialis Ecclesiae, non pill vaticinata mediante rimprove-
ri, moniti e auspici, come era accaduto precedentemente, ma chiara-
mente esposta secondo unarticolazione logica, con le sue premesse,
le sue tesi, i suoi corollari. I pontefici successivi continueranno a ci-
tarla e a celebrarla come un tutto in sé concluso, spesso attribuendo-
ne incongruamente la paternita a Leone XIII, ma non aggiungeranno
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nulla di significativo alla sua struttura concettuale: anzi, le innovazio-
ni che saranno via via apportate deriveranno piuttosto dallesigenza
di attenuare e smembrare, se non eclissare del tutto, quellonesta e
schietta struttura dottrinaria, che conferiva al messaggio sociale della
Chiesa uno scoperto contenuto: un contenuto concreto, appropriato
oggetto di “docenza’, cosi come compete a una doctrina, e soprattutto
confrontabile alla pari con quello delle ideologie politiche ed econo-
miche avversarie”. (48)

Perché? Perché papa Ratti “aveva ritenuto, forse a ragione, di dover
“rivendicare” I'ascendenza cristiana del nuovo ordine instaurato dal
fascismo; proprio perché aveva confidato di assicurare alla Chiesa
legemonia di unalta guida spirituale delle cose temporali, aprendo
una stagione di concordia col potere politico, che finalmente risar-
cisse dell'umiliazione cattolica rimontante alla rivoluzione france-
se”. (49) Ma, fino a quando? “Finché codesta finzione retorica non
si rivelo essa pure consunta dall’'uso, e fu ritenuto pit proficuo ri-
conoscere, gia col Vaticano II e poi con Paolo VI, che la vecchia
struttura dottrinale non possedeva piu titolo a rappresentare la co-
scienza cristiana dinanzi ai problemi economici, sociali e politici
del nostro tempo”.(50)

Una strana branca della teologia

Non a caso Edoardo aveva preso le mosse segnando una distanza
perplessa: quella di chi addita la stranezza di una branca della teolo-
gia elaborata direttamente dai pontefici e per cosi dire ad essi intera-
mente deputata, diversamente da ogni altro ambito della riflessione
teologica, e in barba a quella che & per noi oggi unevidenza, ossia la
vocazione specifica dei laici sul terreno dellesperienza sociale-poli-
tica; inoltre la stranezza di una dottrina squisitamente pontificia su
cui € necessariamente apposto lo stigma dell'inerranza e che tutta-
via conosce deviazioni, slittamenti, contraddizioni, accantonamenti
a non finire: Benvenuto sembra interessarsene, benché lontana dai
suoi interessi piil propri, quasi come a una manifestazione emblema-
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tica dell'autorita nella Chiesa e della sua fragilita.

Notevole anche 'inquadramento storico che ne da: essa apparterreb-
be a una fase della storia della Chiesa segnata dalla frattura col mon-
do (moderno), dalla fine del potere temporale, dal conflitto e, nel
conflitto, dalla necessita di (ri)organizzarsi in forme appunto com-
patte, col controllo ferreo della gerarchia soprattutto su territori di
confine dove agiscono i laici.

Tra I'incerto e tutto difensivo, se non reazionario, esordio della Re-
rum Novarum, e la liquidazione operata da Paolo VI nella Octogesi-
ma adveniens, in ternini cosi vicini alla nostra sensibilita e a quella di
Edoardo - a mezza strada, nel’ 31, ¢ lenciclica gia ricordata di Pio XI
che costituisce forse I'unica versione sistematica della Dsc, con I'am-
bizione di formulare compiutamente un progetto cristiano di societa
in concorrenza con gli altri due grandi modelli, quello capitalistico e
quello comunista.

Qui soprattutto ¢ ficcante l'analisi di Edoardo, che mostra essere que-
sta “terza via” pericolosamente corriva al corporativismo fascista,
frainteso come restaurazione di una societa premoderna. La dottrina
dei corpi intermedi e della sussidiarieta ha ai suoi occhi questa ipo-
teca, essere inscritta in una nostalgia organicista che resta al di qua
della problematica aperta dai processi sociali capitalistici.

Notevole che egli intraveda nella Sertum laetitiae di Pio XII “la pa-
rola piu alta del magistero in materia sociale’, (51) e in fondo l'unico
antecedente a quella che sara poi la sua proposta abrogativa/sostitu-
tiva della Dsc. Leggiamo: “Ecco la risposta che deriva inequivoca-
bilmente dall’ ‘orazion picciola’ di papa Pacelli: nellorizzonte della
verita, i poveri timorati di Dio sono realmente, qui e ora, i principi,
i veri nobili, gli eredi del Regno che li attende: i ricchi retti e probi,
invece, appartengono a una ‘classe inferiore, quasi servile, come di-
spensieri e procuratori di beni terreni ed effimeri. Alla vista esteriore,
sembra che i ricchi donino e i poveri ricevano, obbligandosi cosi a
un debito di riconoscenza; invece la verita va esattamente all'incon-
trario: poiché il dono dei ricchi ¢ soltanto uno scambio che a loro &
tremendamente necessario, questione di vita o di morte. Al piccolo
debito di riconoscenza che spetta ai poveri, corrisponde un gigante-
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sco debito di riconoscenza che spetta ai ricchi, i quali resterebbero in
eterno come quel cammello alle prese con la cruna dell'ago, se non
ci fosse la mano di un povero a stringere la loro, per condurli ‘negli
eterni tabernacoli’” (52)

Questo testo di Pio XII, un pontefice che, imprevedibilmente, inter-
viene pochissimo e con grande reticenza sulla Dsc, ¢ come si diceva
piuttosto in linea con quel che sara per Edoardo “il lieto annunzio ai
poveri”. La circostanza ¢ significativa e rende ragione di quello che ¢,
per un verso, il suo “tradizionalismo’, e per altro verso il suo esito —
diciamo provvisoriamente - “mistico”. E come se egli avesse bisogno
di arretrare a una condizione premoderna per poter spiccare il salto
al di 13 del moderno e delle sue antitesi (intransigentismo/moderni-
smo; teologia romana/théologie nouvelle). Cosi come ¢ caratteristico
di tutta la sua teologia: riducendo la prospettiva, si potrebbe sosti-
tuire al termine “moderno” il termine “concilio” per avere un senso
abbastanza esatto della sua collocazione.

Quel che si & chiamato lesito “mistico” — ma tutt’altro che “intimisti-
co’, per giocare con le parole - ¢ affidato in Edoardo alla dottrina del
katarghéin paolino: l'abrogazione della realta da parte di una verita
che ¢ quasi invisibile, “infinitesima” la chiama con significativo im-
prestito da Simone Weil, ma di portata rivoluzionaria. Questa verita
e rivelata al discepolo del Regno dal Gesu crocifisso quale nuova im-
magine di Dio: il Dio che svuotandosi della propria sovranita crea-
trice per cio stesso svuota ogni potere cosmico e terreno. “In verita,
confessare al presente il compimento della salvezza e il suo attuale
svolgimento storico secondo la legge del katarghéin, dell'abrogazione
che investe il tempo nuovo del Regno, non ¢ soltanto un innocente
atto mistico [nota bene!], da confinarsi nel segreto della coscienza
individuale, ma ¢ atto socialmente sovversivo e politicamente peri-
coloso. Colui che puo gia in cuor suo sbefteggiare la morte”... (53)
In questo il discepolo del Regno si cimenta con la nuova creazione
che ¢ abrogazione di quella vecchia (dis-creazione, la dice Edoardo)
e sua trasfigurazione punto per punto, attimo dopo attimo: sua salva-
zione. E da questa prospettiva che si puo cogliere la distanza dall’at-
tuale ripresa della Dsc. Secondo Edoardo, la riconduzione di tutta
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la problematica socio-politica a Genesi 1, 26-27, e quindi alla imple-
mentazione di un progetto originariamente inscritto nella creatura,
porta con sé come inevitabile conseguenza non tanto o soltanto la
attribuzione della dottrina sociale al territorio della teologia morale,
come infatti & accaduto, bensi, la riduzione di tutta levangelizzazione
alla dimensione etica, come appunto sta avvenendo.

La “mistica sovversiva’ di Edoardo reagisce a questa deriva. Muove
da una nuova immagine di Dio, altra rispetto all'immagine-e-somi-
glianza del Genesi, che &€ immagine e somiglianza al Dio regnante,
ordinante e rassicurante; ed ¢ piuttosto I'icona del Dio che si abbassa
e muore.

E una “immagine’straordinariamente feconda e liberante. Perché in
essa ¢ tolta al mondo ogni necessita. Il potere, I'ingiustizia, “le infles-
sibili condizioni umane” di cui parlava Pio XII continueranno forse
ad essere, ma senza alcun fondamento, senza piu necessita alcuna a
giustificarle. Sapere questo, muoversi secondo questa prospettiva di
liberta, come cittadini del Regno che gia ¢ in noi, seppure sconfitti nel
mondo ed emarginati nella chiesa: ¢ questa la beatitudine dischiusa
dal lieto annunzio ai poveri.

Note
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Dichiarazione per Tom Benetollo

Punto di riferimento del movimento nonviolento, Tom Benetollo &
stato presente in prima fila nelle tappe con le quali il movimento per
la pace ha segnato la vicenda del Paese. Dalla “catena umana” che cin-
se nel 1990 le mura di Gerusalemme, con la presenza contemporanea
dei militanti palestinesi e di quelli israeliani di Peace now, a Baghdad
alla vigilia di Desert Storm, alla Bosnia - Erzegovina.

Da subito naturalizzato agli scenari della politica estera, si € mosso
sui fronti della globalizzazione con la curiosita e I'impegno di chi
evita le posizioni ideologicamente scontate.

La sua testimonianza ¢ destinata ad accompagnarci per un lungo
tratto perché Tom Benetollo ha avuto piu cura di seminare che di
raccogliere.

Roma, 21 giugno 2004
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Trascrizione di un autografo di don

Franco Fusetti, senza data, ritrova-

to nelle pagine del Luce Sestese del

25 aprile 1965, data del ventennale
della Resistenza

A Sesto San Giovanni - soprannominata “la citta del lavoro” o “Sta-
lingrado d’Italia’- nel dopoguerra lopinione pubblica era segnata
non solo dal ritmo delle sue grandi fabbriche, ma pure da una vivace
presenza del mondo cattolico, anche attraverso la stampa e l'azione
culturale, animata particolarmente dalla realta giovanile. Nel 1954
nasceva il settimanale cattolico “Luce Sestese” e dopo alcuni anni
il “Centro Culturale Ricerca’, espressione dell'impegno delle nuove
generazioni per far sentire la propria voce in una realta cosi affasci-
nante e problematica come quella della citta-simbolo del mondo del
lavoro e del flusso immigratorio proveniente in modo impressionan-
te da tutte le citta d’Italia.

Quando si tratto di preparare ed animare il ventennale della Resisten-
za- una realta molto sentita in una citta che tanti martiri aveva dato
per questa sofferta causa- il pensiero di tutti noi (io ero allora diretto-
re del settimanale e del centro culturale) si orientd unanimemente a
padre David Maria Turoldo, una amico carissimo, che spesso veniva
a Sesto e che noi frequentavamo a Fontanelle di Sotto il Monte.
Sapevamo della sua attenzione appassionata e convinta verso il tema
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della liberta e della Resistenza, cui personalmente aveva partecipato
e — lo dico sorridendo - ricordavamo la battuta scanzonata di padre
Ernesto Balducci che un giorno mi disse:”Don Franco, ricordati che
padre Davide ¢ come un ferro da stiro: se gli togli... la resistenza, &
finito!”

Padre Turoldo, quando fu interpellato da noi su questa ricorrenza, da
ricordare con qualcosa di eccezionale si entusiasmo subito, come era
prevedibile e cosi nacque “Salmodia della speranza’, un testo poetico
di grande valore, che coinvolge coloro che lo ascoltano in una pro-
fonda emozione ed in una sentita commozione.

Per volere dell'autore la prima assoluta dellopera doveva svolgersi a
Sesto San Giovanni: il che avvenne, a cura del Centro Culturale Ri-
cerca il 22 Aprile 1965 al teatro Elena e il 23-24 aprile al teatro Ron-
dinella, con la regia del sestese Giulio Mandelli, mentre padre Davide
era seduto, in mezzo alla gente, in una poltroncina a meta teatro,
quasi nel tentativo maldestro di non farsi notare.

Nella rappresentazione drammatica Sesto ebbe una parte di rilievo:
assieme ai caduti di tutta la Resistenza europea, vennero ricordati
i prigionieri, i deportati e i caduti sestesi, in particolare quelleffe-
rato eccidio di piazzale Loreto in cui morirono Casiraghi, Fiorani,
Fogagnolo e Del Riccio: tre attori, portandosi alla ribalta, lessero le
ultime lettere di questi abitanti della citta cosi eroica e provata nella
lotta per la liberta.

Laccoglienza del pubblico fu entusiastica, decretando un successo per
l'autore e per l'iniziativa del C.C.Ricerca al di la di ogni aspettativa.

Il settimanale cattolico cosi commentava la rappresentazione: “Nel-
la ‘Salmodia della speranza’ di Turoldo ¢ vibrato l'autentico dramma
della Resistenza”

E non era una “doverosa esagerazione”: era solo una fedele e sincera
descrizione della realta.

Don Franco Fusetti
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Don Tonino e la guerra infinita

Sua Eccellenza Monsignor Antonio Bello, Vescovo di Molfetta — Gio-
vinazzo- Ruvo - Terlizzi, insomma il nostro don Tonino, ci lasciava il
20 aprile 1993, esattamente dieci anni fa, ancora in tempo pasquale,
ancora in tempo di guerra, perché pare proprio che il destino dei pro-
feti e dei santi sia quello di parlare al cuore e alle menti degli uomini
quando le une e gli altri sono obnubilati da quellodio primitivo che
spinge a spargere il sangue altrui, e magari anche a calcolare quello
che si puo ottenere dal ricostruire le case altrui che si ¢ precedente-
mente provveduto ad abbattere.

Allora la guerra era quella di Bosnia e di tutto il territorio della Ju-
goslavia titina, e don Tonino aveva voluto testimoniare con le sue
estreme forze il suo anelito di pace con la partecipazione alla grande
marcia di Capodanno verso Sarajevo, la citta assediata: la morte gli
tolse la possibilita di vedere il dopo, che sarebbe stato quello di una
“pacificazione” che produsse altri morti ed altre sofferenze, e che ha
dato vita ad una pace fasulla che si regge solo sulle armi delle forze
d’'interdizione, le quali impediscono agli odi etnici sordamente covati
dagli abitanti degli staterelli fantoccio costruiti sulle rovine del fede-
ral-comunismo di tornare ad insanguinare la regione.

Nessuna convivialita delle differenze, secondo la famosa formula che
don Tonino aveva escogitato per definire la pace, e non solo nei gran-
di scenari internazionali, ma anche nella nostra Italia, giacché se fos-
se vivo oggi 'uomo che scriveva lettere agli extracomunitari, ai carce-
rati, ai drogati, alle prostitute — idealtipi di coloro che il suo mestiere
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di presidente alla carita della sua Chiesa locale gli faceva incontrare
ogni giorno, con il loro carico di sofferenze e di ingiustizie patite — si
accorgerebbe di come questo nostro Paese sia diventato il luogo in
cui i ricchi fanno leggi a loro uso e consumo e I' immigrazione dalle
piu povere plaghe della Terra sia stata parificata a crimine gravissi-
mo, e il nostro Governo abbia legittimato una guerra di aggressione
tanto illegittima quanto necessitata da assai poco nobili motivazioni.
Forse don Tonino ci avrebbe ripetuto che occorreva evitare di sfidare
la rabbia dei poveri, che sarebbe stato necessario rilanciare la sfida
delle “tre P buone” (Parola, Progetto e Protesta) contro le “ tre P cat-
tive” (Profitto, Prodigio e Potere), contro le strutture di peccato este-
riori ed interiori. Forse una volta di piu si sarebbe messo ad ascoltare
i segni dei tempi, sia positivi che negativi, tentando di dar voce alla
speranza in continua meditazione della Parola di Dio e dei bisogni
dei poveri, come aveva sempre fatto.

Materia non gli sarebbe mancata, e del resto non manca nemmeno a
noi, solo che a volte ci manca la fatica di imparare a levigare le lenti
per costruire gli occhiali giusti. Direi ad esempio che si puo partire
da due piccoli segni.

Il primo ¢ andato in onda su tutte le tv, anche se a dire la verita ce #’
est qu’ un debut, ossia I'inizio della democrazia irachena, la quale &
per l'appunto incominciata con cortei che dicevano: “né Saddam né
Bush” Quella stessa frase che a qualche esponente del pacifismo in-
tellettuale ¢ stata contestata dai nipotini dello zio Sam in servizio per-
manente effettivo € invece lo slogan piu gettonato a Bagdad , Bassora
e Nayaf, per non dire di Kirkuk e Mosul dove i curdi scesi dai monti
al seguito dei vincitori incominciano gia a praticare discrete prove di
pulizia etnica verso gli arabi. Per non dire poi che il tipo di futuro che
comunque gli iracheni che sono scesi in piazza desiderano ¢ islami-
co: gia, perché se un merito il baathismo lo ha avuto, questo strano
movimento nato doppiamente minoritario in quanto fondato da in-
tellettuali socialisti di origine cristiana, ¢ stato quello di garantire, al
dila del delirio saddamita o della tecnocrazia militaresca siriana, una
liberta religiosa altrove sconosciuta in terra islamica. Quale vaso di
Pandora hanno aperto Bush e Blair?
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I secondo segnale, passato generalmente inosservato, arriva da Gi-
nevra, dove nei giorni scorsi la Commissione per i diritti umani dell’
Onu ha bocciato di stretta misura la proposta di rinnovare il manda-
to allo “Special rapporteur” sui diritti umani nel Sudan martoriato da
una ventennale guerra civile di stampo etnico-religioso. Da notare
che a votare contro sono stati, abbastanza scontatamente, i residui
Paesi socialisti e la Russia (che ha i suoi problemi in Cecenia), ma an-
che tutti i Paesi africani che fanno parte della Commissione, incluso
il democratico Sudafrica di Thabo Mbeki, I’ erede di Mandela. Per-
ché questo? Molte spiegazioni sono possibili, ma una forse deve far
riflettere: € possibile che i Paesi africani, a torto o a ragione, si siano
convinti che le loro questioni interne non possano essere affronta-
te secondo il metro occidentale, e desiderino risolverle per quanto
possibile da sé, sfuggendo a quello che un acuto commentatore di
politica estera come Antonio Gambino ha definito “I' imperialismo
dei diritti umani”. Possiamo e dobbiamo dolercene, specie per quanto
riguarda la drammatica situazione sudanese, ma le cose stanno cosi.
E’ sintomatico che nella politica che si ritiene e si fa chiamare “gran-
de” nessuno abbia fin qui trovato il tempo di riflettere su queste cose,
mentre molto pill tempo si spreca in battaglie bizantine ed in ambi-
zioni meschine.

Don Tonino saprebbe come interpretare questi segni alla luce della
fede e della speranza cristiane, e si sentirebbe confortato dal fatto che
vi sia una nuova generazione che dalla riflessione sulle ingiustizie
globali che generano la guerra infinita € nata alla vita politica.
Certamente egli credeva alla grazia, ma, come Bonhoeffer, non cre-
deva affatto che la grazia fosse a buon prezzo, e per questo esorto
fino all'ultimo allo studio, all'impegno e alla dedizione di sé: un mes-
saggio che a dieci anni di distanza, in questo “scialo di morte”, come
diceva il suo amico Turoldo, non ha perso nulla della sua forza.
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don Franco 15 anni dopo

Anche gli anni del distacco (15) passano veloci per un prete ambro-
siano che fece della comunicazione e della rapidita i segni evidenti
del suo ministero. E cé a questo punto una domanda che si presenta,
difficile e perfino impertinente: cosa resta?

Quel che resta ¢ la capacita di istituire relazioni — con il cuore e con
lo spirito — di un prete del quale giustamente ¢ stato scritto che fu
per gli amici e i parrocchiani, volta a volta e insieme, padre, fratello,
amico e guida.

E cosi che Franco Fusetti continua a essere presente in una sorta di
“corrente calda” non attribuibile soltanto alla memoria, ma al suo
persistere tra tanti diversamente credenti, e al consistere e al rappre-
sentarsi di quella che da ragazzi ci fu insegnato essere la “comunione
dei santi”.

Detto alle spicce, l'attivismo irrefrenabile di don Franco non si legit-
tima come tale.

E se ¢ vero che gia allora scrivevamo che nella bara accanto al cro-
cifisso ci sarebbe voluto il telefono e che al suo funerale si sarebbe
andati di corsa, il magistero di don Franco ¢ rimasto nei cuori degli
amici e dei fedeli, e non demorde.

Fusetti era indubbiamente un leader molto dotato. Ma la sua lumino-
sita non si ¢ spenta con gli anni e con la fine delle sue partecipazioni
televisive.

I Vangelo che ci ha comunicato aveva i caratteri di una modernita
attenta e accattivante, ma continua nei nostri cuori perché dietro
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I'immagine del prete riuscito cera la radice profonda di quel che
non passa.

La sua testimonianza attraversava i luoghi della tradizione ambrosia-
na reinventandone lo stile. La parrocchia, loratorio, la Fuci, i laureati
cattolici, il settimanale “Luce sestese’, il Centro Culturale “Ricerca’, le
Acli di Bollate. Attualissimo senza mai strappare la radice.

Vale per la vicenda a noi familiare di don Franco quel che Toynbee
ha detto in grande della storia delle civilta. Le civilta non finiscono
perché aggredite dallesterno, ma perché si suicidano. Messo in posi-
tivo, le vite, le personalita, le testimonianze non si trasmettono o non
vengono cancellate dalla pubblicita o dalla propaganda, ma durano
per la profondita della loro interna radice.

Che in tutto il suo spendersi si evidenziasse una grande attitudine
alla leadership ¢ fuori di dubbio. Ma tra il leader e il prete Fusetti
sceglieva ogni volta il prete. Metteva una incredibile energia in tutto
quel che faceva, ma I'impresa non valeva le persone.
Lorganizzazione era meno importante dell'amicizia. Per questo ha
passato la vita a seminare amicizie.

Il suo omonimo di Assisi non era soltanto un poeta quando parlava
di “altissima poverta”. Che non é relegabile soltanto all'uso del dena-
ro. Al punto che il papa tedesco, che adesso chiamiamo “emerito’,
se sentito in dovere - sorprendendoci tutti con un gesto di umilta
“altissima” — di dare le dimissioni.

E tale la velocita di caduta della civilta dei nostri giorni che le “opere”
di don Franco non ci sono gia piu. Restano e sono qui le sue amicizie.
Decise probabilmente a confrontarsi con leternita, oltre la “vita lun-
ga” promessa dalla scienza medica.

Anche con lui il tumore non ha perdonato, ma resta ed ¢ tuttora evi-
dente tutto quel che ha seminato nei rapporti umani, pienamente
umani, che poi soltanto umani non sono.

Quel gusto tutto caronnese per la famiglia (la mamma Elvira e il
fratello Alberto, e poi la Nina, Maria Teresa ed Eugenio), il tessu-
to comunitario della parrocchia - a Sesto, a Legnano, qui a Bollate
- sempre evidentemente pill importante dellorganizzazione e delle
iniziative.
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Cosi non si fa carriera, neppure nella curia di Martini, ma si resta
nei cuori.

Ecco cosa resta. Questi legami, queste relazioni cosi profondamente
umane da non restare soltanto umane.

Don Franco, come il suo amico Turoldo, ci ha insegnato che il modo
migliore per spiegare il Vangelo ¢ viverlo nella quotidianita. Anche
questo resta. Questo e I'uomo di Dio, come recitava il libretto che gli
dedicammo.

Adesso papa Francesco, il papa venuto “dalla fine del mondo”, ha ri-
messo in onore le periferie. Don Franco ¢ cresciuto e ci ha fatti cre-
scere sempre li. E quel che riscatta gli uomini periferici - la stragran-
de maggioranza — non sono i programmi e i piani pastorali, ma quel
che chiamavamo lo “spirito di servizio”.

La lezione di don Franco - per le Acli di Bollate che gli intitolano il
proprio circolo, per le parrocchie e per tutti noi — ¢ alla fine molto
semplice.

Si cresce in periferia e si fa crescere con 'amicizia: & questa la formula
non cervellotica dello “spirito di servizio”. E per ridargli senso e vigo-
re non resta che inventarci un altro anniversario per fare memoria di
lui e ripassare insieme la lezione.

Marzo 2015 Giovanni Bianchi
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La pedagogia di
don Giovanni Brigatti

Tutti i prevosti che si sono succeduti nel dopoguerra a Sesto San Gio-
vanni costituiscono un campionario pastorale. Ho perso il conto e
sono pigro con i numeri, quindi non mi metto a fare I'inventario de-
gli anni nei quali don Giovanni Brigatti ¢ approdato fra noi, nella
“basilica minore” di Santo Stefano (si dice cosi) e nella citta di Se-
sto San Giovanni, ex Stalingrado d’Italia, ex cittadella dell'acciaio e
medaglia doro della Resistenza. Una citta che non ha pit niente da
spartire con Don Camillo e Peppone e che, come tutte le grandi citta
d’Italia, alla vigilia di accedere alla “citta metropolitana’, deve sceglie-
re dove andare. E deve farlo, come tutte le altre, nel permanere di una
crisi globale che a sua volta non pare avere voglia di lasciarci.
Adesso sestesi si diventa. Mentre una volta - allepoca delle ciminiere
sempre accese — sestesi si nasceva: perché questo era in grado di fare
la macchina di umani nelle grandi fabbriche e la volonta faustiana del
fordismo che ha prodotto la mia generazione.

Con la citta operaia e i suoi furori hanno dovuto fare quindi i conti
i prevosti che hanno preceduto don Brigatti: da don Molteni, pre-
occupato del destino che 'invasione delle fabbriche avrebbe riser-
vato lungo i sentieri di campagna alle cappellette della Madonna e
del Crocefisso; a don Mapelli, che tenne con polso fermo il timone
negli anni bui della seconda guerra mondiale e in quelli convulsi ed
eroici sfociati nella lotta di Liberazione; a don Paolo Marelli, che sep-
pe tenere testa alle lotte sociali schierandosi ogni volta con i meno
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fortunati e dedicando febbrili energie alleducazione dei giovani; a
monsignor Teresio Ferraroni, che della citta intui e diresse con in-
telligenza superiore 'ultima parte dello sviluppo; a don Aldo Mauri,
generosissimo, che mise a disposizione una lunga esperienza sociale
e tra gli operai per affrontare le incognite della fase finale delle lotte
e della contestazione; a 10 don Luigi Olgiati, che intese fino in fondo
la metamorfosi della citta e dei suoi cittadini chiamati a entrare in un
periodo “non-si-sa-che”; al nostro don Giovanni appunto, che ci sta
accompagnando nelle incognite e nelle potenzialita di un periodo
senza bussola.

I suoi predecessori hanno dovuto interpretare fasi diverse della “se-
stesita”. Don Giovanni ci sta accompagnando in una terra di nessu-
no dove dobbiamo scegliere insieme, pressati dalle contingenze della
storia, il nostro nuovo destino e la nostra fisionomia di credenti e di
cittadini. Non ci sono mappe gia compilate e neppure un manuale
delle giovani marmotte. Del resto ¢ successo spesso ai cristiani nella
storia e il cardinale Martini suggeriva coraggio e speranza, facendo
notare che le comunita lamentose non vanno da nessuna parte.

Don Giovanni ne ha preso atto e credo di interpretare in questo senso
una curvatura evidente della sua pastorale che ha progressivamente
piegato le modalita di una conduzione pastorale in quelle piu pe-
dagogiche di questi ultimi tempi. Come a dire che la crisi chiede di
essere capita insieme prima di trovare stili di vita e comportamenti
che ambiscano ad essere risolutivi.

La maggiore attenzione ai mutamenti del costume, in particolare
quelli delle nuove famiglie - non tutti eticamente incoraggianti e che
spesso ci spiazzano e disorientano - le difficolta impreviste delle ul-
time generazioni hanno prodotto unattenzione che rimette in gioco
quel primato educativo che la Chiesa ambrosiana e il mondo cattolico
in generale hanno pur sempre mantenuto nelle diverse fasi storiche.
Don Giovanni dal pulpito ha non a caso aumentato i riferimenti
allesperienza maturata nei decenni trascorsi come insegnante di re-
ligione nella scuola e accompagnato gli sforzi che gli oratori e i loro
educatori vanno compiendo per stare al passo, non soltanto per ri-
spondere ai bisogni della gente, ma credo anche per stare in ascolto
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dello Spirito che muove la storia.

Non so se gli faccio un favore rendendo pubblica la convinzione che
si sia presentato in questi anni come il pili pensosamente attento al
rapporto inevitabile in citta con le altre confessioni religiose, a partire
dalla presenza islamica.

E scrivo a questo punto una cosa totalmente tradizionale e contro-
corrente. Resto affezionato alla figura del parroco anche in una fase
nella quale la Chiesa italiana, pressata dalla necessita e dalla bassa
delle vocazioni, va moltiplicando le comunita pastorali. Il mio mo-
dello resta il Curato d’Ars, o quello di Lourdes o anche quello dei
romanzi di Bernanos.

Mi ha infatti divertito rileggere sui quotidiani l'annuncio pubblicita-
rio del grande venditore di tappeti Cohen che, dopo 54 anni di inten-
so lavoro e avendo gia un anno fa dichiarato la chiusura definitiva del
negozio, dice: “Eccomi sempre qui ad attendere 'agognato momento
per poter andare in pensione’..., ma le trattative per l'affitto del nego-
zio vanno in lungo e gli sono rimasti disponibili ancora 3000 tappeti:
quindi continuera a vendere tappeti... Nel mio immaginario la figura
del parroco resta cosi.

Con un'ultima notazione. Non lasciatevi ingannare dagli atteggia-
menti talvolta manageriali e dai non rari panegirici sul primato della
bellezza estetica: anche per il prete Giovanni al primo posto, gratta
gratta, ce la carita.

Settembre 2014
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Don Raffaello Ciccone

E’ certo un fatto altamente simbolico che don Raffaello Ciccone se ne
sia andato alla vigilia del Primo Maggio: particolarmente cara gli era
questa festa, poiché particolarmente caro gli era il mondo del lavoro,
anzi i lavoratori, le persone impegnate nellattivita lavorativa, alle cui
istanze partecipava con passione e competenza. Entrato giovanissi-
mo nei Seminari milanesi era stato ordinato sacerdote nel 1958 per
le mani di mons. Giovanbattista Montini: suo compagno di corso era
il futuro cardinale Dionigi Tettamanzi. Venne assegnato alla parroc-
chia di Santo Stefano a Milano - la parrocchia delle Acli, visto che
via della Signora ricadeva e tuttora ricade nel suo perimetro- allora
vasta e abitata prevalentemente da persone di estrazione popolare.
Rimase li ventanni come coadiutore, ed ebbe modo di assistere da li
ai forti cambiamenti che Milano, I'Ttalia e la Chiesa stavano suben-
do. Gli anni del Concilio, poi quelli della contestazione studentesca
ed operaia, che lui poté conoscere direttamente da vicino come assi-
stente degli studenti e come collaboratore del primo embrione del-
la Pastorale del Lavoro costituito da don Cesare Pagani su impulso
del card. Montini, poco prima che questi diventasse papa Paolo VI
e chiamasse don Cesare a Roma come Assistente generale delle Acli.
La sua umanita profonda e cordiale, su cui si innestava una fede stra-
ordinaria, lo resero interlocutore ascoltato e fidato di persone dalle-
strazione piu diversa, dai dirigenti sindacali ai rappresentanti della
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Curia ambrosiana, dai giovani contestatori a quei preti - come don
Cesare Sommariva che lo ha preceduto in Cielo - che scelsero per sé
la vita operaia. Nello stesso tempo, la realta sociale in cui era inserito
cambiava profondamente, e la grande parrocchia di Santo Stefano
riduceva sempre di pill la sua ampiezza nel momento in cui i vecchi
abitanti venivano respinti verso la periferia e gli uffici prendevano il
posto delle case di ringhiera. Nel 1979 don Raffaello veniva chiamato
a responsabilita parrocchiali, prima a Milano, nella parrocchia “ru-
rale” di Santa Marcellina in Muggiano, e successivamente a Legnano.
Da li non manco mai la sua attenzione ai problemi del lavoro, e con-
tinuo la sua collaborazione con la Pastorale del lavoro, diretta pri-
ma da don Piero Galli e poi da don Angelo Sala. Alla successione di
quest’ultimo venne chiamato nel 1995 dal card. Carlo Maria Martini,
che lo stimava particolarmente, e che contemporaneamente gli affido
la cura pastorale delle ACLI, dopo che don Gianfranco Bottoni era
passato ad altro incarico. Con lui gli aclisti si trovarono subito una
straordinaria sintonia, e fino ad oggi egli ha accompagnato la vicenda
del Movimento sotto le presidenze di Lorenzo Cantu (cui lo legava
grande amicizia e che rimase collaboratore della Pastorale del Lavo-
ro fino, praticamente, alla vigilia della sua morte), Gianbattista Ar-
melloni, Gianni Bottalico e Paolo Petracca. I suoi anni alla Pastorale
del Lavoro furono gli anni della grande ristrutturazione industriale,
dei licenziamenti di massa, del passaggio definitivo dal modello di
produzione fordista allepoca della flessibilita e della finanziarizzazio-
ne delleconomia: egli interpreto il suo ruolo in spirito di solidarieta
indefettibile nei confronti dei lavoratori , che si sposava con la sua
grande passione per la Parola di Dio che settimanalmente commen-
tava nelle Messe del mercoledi presso la cappellina di via della Signo-
ra . Erano momenti di grande intensita spirituale, e sarebbe bene che
qualcuno si incaricasse di sbobinare e raccogliere quei testi che forni-
vano un sostanzioso nutrimento allo spirito. Da qualche mese aveva
manifestato crescenti difficolta di vista, che lo spinsero, non pit tardi
del primo aprile scorso, ad annunciare che quella Messa, la Messa
del Mercoledi Santo, sarebbe stata la sua ultima fra gli aclisti. Poi &
venuta la malattia, breve e fulminante, che lo ha portato alla morte.
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Un nuovo nome si aggiunge ora alla schiera dei “santi minori” che ,
senza che spesso noi ce ne accorgiamo, si dipana come un filo doro
in tutta la vicenda umana e la tiene in piedi, come quei giusti che non
si poterono trovare a Sodoma. Noi ce li abbiamo, ed ¢ per questo che
il mondo sopravvive.

3 maggio 2015
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Il magistero scomodo
di Luigi Granelli

Esiste ancora il patriottismo costituzionale?

E questo il punto di vista dal quale traguardare in un Paese dove ri-
spetto al sentimento di fondo va proposto l'interrogativo su che cosa
ci tiene ancora insieme. Esiste cioe un idem sentire degli italiani oggi?
Scriveva Luigi Granelli, citando Dossetti, I 26 gennaio 1998: “La Co-
stituzione non va stravolta per riformarla. Ci possono essere modifica-
zioni della seconda parte capaci di portare a riduzioni dei diritti dei
cittadini garantiti dalla prima parte”. (Documento 1, p. 1).

E ancora, nel medesimo documento: In ogni momento la sovranita
del Parlamento deve essere fuori discussione. Cosi come nessuna modi-
fica che interferisce con la prima parte della costituzione é ammissibile.
... Ma non sono pochi i tentativi per aggirarli. Il primo di essi é quello
di considerare “blindati”, e quindi immodificabili, alcuni compromes-
si maturati a volte persino al di fuori della Commissione Bicamerale.
Questa singolare interpretazione va respinta con decisione. Le proposte
trasmesse al Parlamento hanno certo un valore rilevante, in forza della
legge costituzionale che istituisce una commissione ad hoc, ma nessuna
di esse puo essere sottratta al potere decisionale delle Camere.

. non é nemmeno concepibile che siano precluse allesame in Aula
correzioni sostanziali, modifiche di testi lacunosi frutto di votazioni di
disturbo o a sorpresa, integrazioni conseguenti dovute al dibattito o a
maggiore riflessione. (Ivi, p.2)

Un incontro fra pochi vertici, con proposte di scambio anche in altre
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materie, diventa il foro quasi segreto in cui sono decise modifiche della
Costituzione da ratificare, senza troppe discussioni, in Parlamento. An-
che questo tipo di condizionamento é inaccettabile. Né vale la minaccia
che non rispettando lintesa fallirebbero le riforme perché lapprovazio-
ne di altre proposte, o una loro modifica, é comunque una soluzione.
Gli accordi politici in un ambito pii ampio della maggioranza di gover-
no sono certamente auspicabili, specie in materia costituzionale, ma
devono maturare ed essere resi espliciti nella trasparenza delle istitu-
zioni. (Ivi,p. 2)

E in gioco, insieme alla credibilita della politica, la liberta e la dignita
del Parlamento. (Ivi, p.2)

In molti casi si é trasformata la ricerca di convergenze in una specie di
obbligo ad ampie maggioranze. (il falso scopo, ivi, pp.2-3)

... ma non sono da escludere votazioni di maggioranza quando I'im-
portanza della scelta lo richieda. Si sono comportati cosi anche padri
fondatori della costituzione. (Ivi, p.3)

Tutto concorre a dire, per Luigi Granelli, che ¢ in gioco, insieme alla
credibilita della politica, la liberta e la dignita del Parlamento.

Gli sgorbi ottenuti altrimenti non mancano. Basta dare uno sguardo
allarticolo 70 nelle due versioni ed a quella in particolare fortunata-
mente abrogata dal referendum del 25 e 26 giugno 2006. Solo Fan-
tozzi, ubriaco, sarebbe riuscito a produrre un pezzo di prosa tanto
contorta e incomprensibile.

Luigi Granelli dedica molte pagine ad acute puntualizzazioni sul
tema del federalismo: un argomento e una prospettiva decisamente
desaparecidi.

E sufficiente un giudizio tagliente del solito Granelli; un giudizio che
ha il peso di una pietra tombale: “Non avendo per anni sviluppato co-
erenti riforme per le autonomie, il decentramento, si é inventato che cio
era ostacolato piu dalla Costituzione che dalla mancanza di volonta
politica. Di qui lalibi verso la protesta nel Paese e lossessione di riscri-
vere la Costituzione per potere avviare le riforme. E un classico falso
scopo”. (Doc 3,p.3)

Ecco dunque alcune delle ragioni che hanno segnato la fine, ben piu
che in sordina, del federalismo. E infatti non é retorica consueta ripe-

pag 220



tere che il silenzio in materia si ¢ fatto assordante. Qui piu che altrove
il merito sembra diventare secondario, ivi incluso il grande
annuncio dell’'intesa tra la sinistra e la destra (?) sul Senato Federale.
I padri della patria sono Berlusconi e Verdini?

La Costituzione diventa oggetto di trattativa e occasione di immagine
e dannuncio per convincere la pubblica opinione che siamo di fronte
a una fase di decisionismo necessaria e vincente dopo le lunghe e
inutili discussioni nei passati decenni che si potrebbero riassumere
con la splendida espressione usata da papa Francesco quando parla
di “eccesso diagnostico”. E proprio cosi?

Rispondeva Luigi Granelli: “Saremmo al paradosso di una Costituzio-
ne scritta, dopo trattative ristrette, da un limitato gruppo di persone ed
elargita al popolo italiano”. (Doc 2, p.3)

Puo una asseverata inconcludenza e lesigenza di tempi rapidi legitti-
mare un treno senza fermate? La velocita, e le sue garanzie, possono
rendere la Costituzione materia di scambio? Io ti appoggio al gover-
no se... Ad ognuno l'ardua sentenza.

Luigi Granelli una risposta la dava e di non difficile interpretazione.
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Enrico Anelli poeta

La greppia

Tutte le volte per la pulitura
quando inizia la vita dura
dellore sommerse dalla fatica
penso alla greppia ove sei nato.
Non pare ai miei occhi vero
che un Salvatore, un Dio
abbia iniziato la Sua vita

tra il legno, la paglia, il fieno;
e troppo un mistero.

Lo so desser ignorante,

ma quei Magi

mi fanno impensierire.

Cosi da lontano

son venuti,

con doni, con oro

e mai greppia avevan visto.

Io vedo la greppia ogni giorno
e penso e medito, ma non posso pregare,
perché il mio Signore

non puo esere nato

ove poso i miei piedi nudi
Odio lodore di questa stalla.
Lascia ch'io tocchi con mano,
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quasi per constatare lavvenuto.
Lo sai Signore ho bisogno di aiuto,
di forza, ma vien meno quando penso
che nella stagione piu dura

venisti alla luce,

quasi come un vitello

che ogni giorno noi vediamo.

Gi amici ridono:

il Tuo Signore é nato

nella greppia, nel cemento armato.
Non era cemento, ma legno:

sia di greppia che di croce

perché sul legno

Lui ci ha amato.

Enrico Anelli (1925-1987)

(Presidente provinciale delle Acli cremonesi
dal 1972 al 1987)

ed il nutrimento agli animali.
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